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INTRODUCTION 



Le hasard, sous les traits d'une aimable 
amie de la famille Bouilhet, vient de mettre 
à ma disposition des feuillets, jaunis par 
le temps, où se mêlent l'écriture du poète 
Louis Bouilhet, celle de son père, de sa 
mère, de ses sœurs. 

Ce sont des extraits généalogiques, des 
cadeaux de fête alertement versifiés, une 
affectueuse correspondance entre la mère 
et le fils, de petits carnets de percaleoù se 
blottissent les premières violettes poéti- 
ques, tous les vieux papiers qui, dans les 
vieilles maisons, vivent ignorés au fond 
des tiroirs, et où les jeunes mains qui les 
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touchent sentent encore chaude la cendre 
des aïeux. 

Sur ces reliques de famille j'ai jeté un 
regard ému, et il ne m'a pas paru faire 
œuvre stérile chaque fois que j'ai pu re- 
cueillir, sans être indiscret, des souve- 
nirs nous faisant mieux connaître un 
homme qui a grandement honoré son 
berceau normand et les lettres françaises. 

On a justement pensé que, pour bien 
comprendre quelqu'un, il fallait le situer 
dans sa race, renouer le fil de ses ata- 
vismes, reconstruire sur lui la maison 
natale en y ranimant les voix familières, 
— et j'avais la bonne fortune d'assister à 
la formation intellectuelle de Louis Boui- 
Ihet au sein des influences héréditaires et 
des ambiances familiales. 
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Je finissais de dépouiller les papiers de 
Canijy lorsque, un an plus tard, un voyage 
à Amiens me mettait en face des deux êtres 
qui pouvaient jeter la plus vive lumière 
sur la personnalité intime du poète : j'ai 
nommé Léo/îze. sa vieille amie, et Philippe^ 
son fils adoptif. 

.Dans une petite maison écartée du 
bruit, les voici tous deux : elle, fluette 
et discrète personne, habituée à s'eB'acer 
dans les soins du ménage, éteinte un peu, 
très peu, par ses quatre-vingts ans; lui, 
grand et mince, front busqué sous l'abon- 
dance des cheveux d'un blanc cendré 
qui ne parviennent pas à vieillir une phy- 
sionomie ouverte et mobile ; causeur 
jovial, primesautier, il remonte d'un pas 
allègre les chemins du passé et marque 
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d une pause, larme furtive, certains tour- 
nants. 

Et voici près d'eux les chères reliques, 
l'humble mobilier d'acajou du poète, ses 
livres favoris, Lucrèce, Virgile, Horace. 
Voici les ouvrages reliés du grand-père 
Hourcastremé et, sur des miniatures un 
peu gauches mais sincères, Louis au ber- 
ceau près d' Hourcastremé en perruque. 

J'ai causé longuement avec Philippe : 
les manuscrits de son père adoptif, résidu 
inédit du triage opéré par les exécuteurs 
testamentaires avant la publication des 
Dernières Chansons, ne sont plus à Amiens^ 
mais lui, Philippe, est un manuscrit 
vivant qui se laisse lire aimablement. Je 
l'apprends avec un vif regret : Flaubert a 
détruit les lettres que lui écrivit Bouilhet. 
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— C'est un précieux filon d'histoire dis- 
paru. 

Léonie, si on l'interroge, ne soulève 
qu'à demi le voile du passé ; elle aime à 
rester dans son ombre. L'espoir était 
permis de découvrir ici un pendant aux 
lettres de Flaubert à Louise Colet, mais 
Bouilhet et Léonie ayant presque cons- 
tamment vécu ensemble, ils eurent peu 
d'occasions de s'écrire. 

Après l'inventaire des archives de Cany^ 
la rencontre de Philippe et de Léonze, j'ai 
cru posséder une documentation assez 
étendue pour la mettre en œuvre. 

Oserais-je espérer n'être pas tombé 
dans des redites ? Je n'avais pas à ap- 
précier les mérites littéraires du poète. 
Après la célèbre préface de Flaubert et les 
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souvenirs littéraires de Maxime du Camp, 
M. Join-Lambert, M. Angot, M. de la Ville 
de Mirmont, lont faitavec une pénétration, 
une autorité remarquables. Au contraire, 
en ce qui concerne les hérédités du poète, 
Flaubert est très bref, parfois inexact. 
Quant à la biographie de Bouilhet^ peut- 
être n'a-t-elle jamais été écrite sans lacune 
ou sans erreur. G est donc plutôt de 
ce côté que j'ai dirigé mes recherches 
dont les travaux que je viens de ci- 
ter avaient étroitement circonscrit le 
champ. 

Je sais bien qu'il est aujourd'hui de 
mode, dans une jeune littérature qui acca- 
pare jalousement pour elle-même l'atten- 
tion des contemporains, d'ignorer ou de 
dénigrer Louis Bouilhet. Même les hommes 
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comme celui-là ont une cote variable à 
la bourse de la renommée qu'envahissent 
chaque jour en plus grand nombre les 
courtiers de la réclame. La tombe du 
poète était à peine refermée que Barbey 
d Aurevilly — un compatriote normand 
pourtant — portait sur lui ce jugement 
impertinent : « M. Bouilhet, qui vient de 
mourir, va occuper l'attention cette se- 
maine, mais je ne crois pas que le bruit 
lui donne plus de ses huit jours, comme 
aux domestiques qu'on renvoie. Après 
cette huitaine, et malgré le drame reçu à 
rOdéon (^Mademoiselle Aîssé), pour lequel 
on va faire une fameuse réclame de la mort 
prématurée de l'auteur, et qu'on exécutera 
comme une messe de Requiem à grand 
orchestre, ce pauvre Bouilhet sera défîni- 

LOUIS BOUILHET 2 
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tivement renvoyé à l'oubli. » — Sainte- 
Beuve était au moins poli, mais il feignait 
d'ignorer l'auteur de Maelenis ou le nom- 
mait à peine. Seuls, Paul de Saint-Victor 
et Théophile Gautier, parmi les critiques, 
surent rendre justice — et justice écla- 
tante — à Bouilhet. 

Par ailleurs, ce poète philosophe resté 
provincial à Paris n a rien fait qui puisse 
frapper l'imagination des foules. Toutes 
proportions gardées, il n'a pas joué un 
rôle politique comme Hugo ou Lamartine ; 
il n'a pas écrit, ainsi que Musset^ la con- 
fession retentissante d'une existence vo- 
luptueuse. Dans sa tour d'ivoire quelques 
intimes seuls étaient conviés : « Jamais, 
rappelle M. Angot^ il n'eut d'autre ambi- 
tion que celle de son art. Peu soucieux 
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de ses intérêts, aussi mauvais calculateur 
que possible, avant tout il fut artiste et 
voulut vivre comme tel. » Bouilhet n'écri- 
vait que pour les connaisseurs, et ceux-là 
seulement lui conservent le rang auquel 
il a droit. 

Déjà, en 1888, dans une thèse de docto- 
rat, un jeune professeur de l'Université, 
M. delà Ville de Mirmont, écrivait: « On se 
propose dans ces pages de venger l'œuvre 
de Bouilhet des dédains et des calomnies 
qui l'accablent ; de montrer qu'il a été en 
son temps un poète savant et original, et 
même un précurseur et un inspirateur de 
la poésie actuelle. » 

Depuis, la plus injuste indifférence a 
recommencé son œuvre, et ce n'est point 
sans mélancolie que nous relisons ces 
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vers de la Dernière Nuit, tant ils semblent 
prophétiques : 

Pareil au flux d'une mer inféconde, 
Sur mon cadavre au sépulcre endormi 
Je sens déjà monter Toubli du monde 
Qui tout vivant m'a couvert à demi. 

(Dernières Chansons.) 

Le poète lyrique porte la peine de son 
théâtre, franchement démodé. Il est peu 
d'espoir qu Hélène Peyron ou la Conjura- 
tion d'Amboise, malgré tant de vers artis- 
tement ciselés, retrouvent un jour la vogue 
des scènes où fréquentent les Parisiensé 
Admettons avec Maupassant que le cons- 
ciencieux jBouz/Aef fût d'allure trop proyi/ï- 
cza/e pour leur plaire longtemps. Le public 
est plus que jamais impatient et railleur. 
Au spectacle, il n'aime — peut-on le lui re- 
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procher sévèrement ? - que l'esprit et l'ac- 
tion. II supporte malaisément la tirade, 
surtout quand elle est en vers ; réfléchir 
l'ennuie, et il n'accepte de s'ennuyer que 
si la pièce est exotique. Puis, les traits 
de romantisme qui prêtaient autrefois 
leur nouveauté à Madame de Montarcy 
feraient aujourd'hui sa vieillesse. 

Mais il nous reste — sans compter 
Maelenis^ où tant d'érudition historique 
se cache sous un art non moins savant, 
Fauteur du Poète aux étoiles, A une femme, 
etc., surtout un très grand poète philo- 
sophique, celui des Fossiles et de la Co- 
lombe. 

On a plaidé longtemps un procès stérile 
sur le point de savoir si Bouilhet avait 
imité, dans quelle mesure et de quel droit, 

2* 
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Hugo, Musset ou Lamartine. Ainsi Sainte- 
Beuve reprochait-il à Maelenis <( de ra- 
masser les bouts de cigare d'Alfred de 
Musset », et l'aimable Barbey d'Aurevilly 
écrivait : «De tousles poètes dont Bouilhet 
a fait la voix, et quelquefois à s'y mé- 
prendre, c'est Victor Hugo qu'il a le 
mieux ventriloque. )) 

Mais, pour répondre à la critique, écar- 
tons son théâtre; dans son œuvre lyrique, 
élevons-nous d'un degré au-dessus de 
Maelenis. Sur les sommets auxquels attei- 
gnent la Colombe^ V Abbaye ou surtout les 
Fossiles^ je cherche en vain quelle œuvre 
Bouilhet aurait pastichée. Ici, il traite avec 
Hugo d'égal à égal, de souverain à sou- 
verain, chacun étant maître et indépen- 
dant dans son royaume. 



INTRODUCTION 19 



Il ne peut même plus être question 
d'une querelle prosodique sur les rimes 
triplées de Maelenis à l'imitation de Na- 
mouna. Ces poèmes sont écrits en sobres 
alexandrins de rimes conjuguées. 

Bien loin d'être un servile imitateur, 
Bouilhet apparaît, au contraire, dans les 
envols audacieux de sa pensée philoso- 
phique, comme un précurseur qui trace 
la voie de Sully Prudhomme. 

Malheureusement la gravité du sujet 
est cause que les admirables vers des 
Fossiles sont peut-être les moins connus 
de son œuvre, lorsqu'à notre humble 
appréciation, la puissante originalité du 
poète est faite de la musique de ces récits 
mêlés d'histoire et de science. 

Et que dire de la Colombe, ce crépus- 
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cule des dieux dont la beauté sacrilège fait 
oublier les blasphèmes?... Ce jour-là, 
Tesprit créateur que symbolise une co- 
lombe est véritablement descendu sur le 
poète et l'a transfiguré. Si le culte du beau 
doit avoir un sort meilleur que tous les 
cultes dont Bouilhet mesure la course 
passagère, on peut promettre l'immorta- 
lité à celui qui modela ces vers lapi- 
daires : 

Quand, chassés sans retour des temples vénéra- 

[bles, 
Tordus au vent de feu qui soufflait du Thabor, 
Les grands Olympiens étaient si misérables 
Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or; 

Durant ces jours d'angoisse où la terre étonnée 
Portait comme un fardeau l'écroulement des 

[cieux, 
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Un seul homme, debout contre la destinée, 
Osa, dans leur détresse, avoir pitié des dieux. 

C'était un large front, un empereur, un sage, 
Assez haut sur son trône et sur sa volonté 
Pour arrêter du doigt tout un siècle au passage 
Et donner son mot d'ordre à la divinité. 



Tu souriais, ô Christ, dans ton paradis bleu ; 
Tes chérubins chantaient sur des harpes d'ivoire ; 
Tes anges secouaient leurs six ailes de feu. 

Et du morne Erapyrée insultant la détresse, 
Comme au bord d'un grand lac aux flots étin- 

[celants, 
Dans le lait lumineux perdu par la déesse 
Tes martyrs couronnés lavaient leurs pieds san- 

[glants. 

Mais tu ne savais pas le mot des destinées, 
O toi qui triomphais près de l'Olympe mort ; 
Vois : c'est le même gouffre . . avant deux mille 

[années 
Ton ciel y descendra, sans le combler encor ! 
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Ayant relu cette pièce, une chose m'é- 
tonne, c'est que dans un temps où on ne 
les oublie guère,/e blasphémateurlui-mème 
paraisse avoir été oublié. Bouilhet devrait 
être porté par le mouvement des idées, 
par la fortune croissante de l'athéisme 
positiviste, par l'agitation du flot qui 
bat le vaisseau mystique des cathédrales. 

Il est étraijge que la jeunesse contem- 
poraine, sinon les cohortes qui se fleuris- 
sent deglantines ou d'immortelles et dont 
le zèle va jusqu'à exhumer un Dolet^ du 
moins celle qui préfère l'olivier de Mi- 
nerve aux roses du vitrail gothique, ne 
revendique pas comme son mage favori 
l'auteur de la Colombe et de T Abbaye^ le 
poète de Julien V Apostat, défenseur indé- 
fectible de la Beauté olympienne, qui 
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rêvait d'une contre-partie des Martyrs, 
mourut en scénariant l'Inquisition, et 
sur la tombe duquel Veiiillot frémissant 
déchaîna sa colère. 

Pour nous, celui qui nous intéresse 
davantage dans ces œuvres, ce n'est pas 
le philosophe, mais le poète, — et il est 
très grand. 

Que de regrets doit nous causer sa mort 
prématurée ! « Ceux qu'il avait initiés 
à ses plans, écrit Flaubert^ qui profitè- 
rent de ses conseils, qui enfin connais- 
saient toute la puissance de son esprit, 
peuvent seuls se figurer à quelle hauteur 
il serait parvenu. » 

Puis, les amis des lettres Normandes 
lui ont d'autres motifs de reconnaissance. 
Ils se souviennent que Flaubert^ Bout- 
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Ihet et Maupassant ont formé une vraie 
famille intellectuelle. Selon le mot d'un 
analyste pénétrant, Arthur Join-Lambert, 
Bouilhet a été la conscience littéraire de 
Flaubert^ et il fut le professeur de Mau- 
passant. 

« Les revirements de la célébrité sont 
nombreux, écrit encore Flaubert. Il y a 
des chutes sans retour, de longues éclip- 
ses et des réapparitions soudaines. )) 

Ne serait-ce point faire œuvre juste et 
nécessaire que de hâter une réapparition ? 

Si ces pages pouvaient rappeler sur 
Bouilhet l'attention de quelques-uns parmi 
ceux qui oublient de Tadmirer comme 
l'admirait le maître que je viens de 
citer, je m'estimerais assez justifié de les 
avoir écrites. 
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Pénétrer dans l'intimité du penseur ; 
retrouver l'homme sous le poète, et sous 
l'homme l'adolescent ; expliquer par les 
traditions familiales et les influences héré- 
ditaires, sinon son talent, — ce qui serait 
beaucoup dire, — du moins ses goûts, ses 
tendances, plus d'un trait de sa vie et 
de son caractère ; ébaucher une biogra- 
phie psychologique de Bouilhel où, sous 
chaque relief, on aperçoive le doigt du 
modeleur : voilà ce que j'aurais voulu 
faire. Pour revivre la pensée d'un grand 
artiste, on doit d'abord repenser sa 
vie. 

Flaubert m'avait indiqué la voie à 
suivre quand il écrivait à Louise Colet : 
« C'est un devoir pour la critique de 
tenir exactement compte du milieu et 

LOUIS BOUILHET. 3 
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des contingences pour expliquer ratio- j 

nellement les œuvres d'un auteur. » j 

Mais la tâche était de longue haleine . à 

Si elle reste incomplète, d'autres l'achè- î 

veront. 1 
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Louis Bouilhet naquit à Cang^ le 27 mai 
1822. Son grand-père et sa mère furent 
ses premiers professeurs. 

De bonne heure on songea à perfec- 
tionner l'instruction de Tenfant, mais la 
question pécuniaire était un gros souci. 
Heureusement, le grand-père avait con- 
servé de précieuses relations dans les en- 
virons du Havre, et M. Jourdain, maître 
de pension à Ingouville, accepta de re- 
cevoir son petit-fils à des conditions très 
modérées. Il fît chez M. Jourdain ses 
premières classes et le suivit à Rouen 
quand celui-ci transporta son établisse- 
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ment dans celte ville, afin de procurer à 
ses élèves les cours du lycée. 

Louis Bouilhet avait alors douze ans. 
C'était un adolescent appliqué, studieux 
et bien équilibré. Il eut pour professeurs 
au lycée Magnier et Chéruel^ comme ca- 
marades Gustave Flaubert, Le Poitevin, 
dOsmoy. Quand il obtint le prix d'hon- 
neur en rhétorique, ce fut un beau jour 
pour la famille de Cany, et le diplôme, 
soigneusement encadré, eut sa place dans 
la salle à manger, au-dessus de la che- 
minée. 

Je retrouve une lettre, datée de 1838, 
où Louis nous donne quelques détails sur 
son existence chez M. Jourdain. — Déjà 
il prélude à ses premiers essais poétiques 
et il étourdit de rimes sa seizième année. 
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(( Rouen, 5 juillet 1838. 

« Ma chère maman, 

« Le dernier paquet que j'ai reçu de 
(( toi m'a fait bien plaisir... 

« Nous avons offert à M. Jourdain, le 
« jour de sa fête, une tabatière en argent 
« et deux lampes. Je lui ai décoché 
(( quelques vers à bout portant, et je te 
(( les montrerai aux vacances, si j'y pense 
« encore. 

« Je me trouve très bien chez M. Jour- 
(( dain et, qui plus est, j'ai un ami, 
(( ce qui ne m'était pas encore arrivé. Je 
« me suis pris d'affection pour P... C'est, 
(( vois-tu, une amitié toute poétique, car 
« il m'a pris par mon faible, P... ; il m'a 
(( demandé de lui lire mes vers I — Pauvre 
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« jeune homme ! Il ne prévoyait guère ce 
« que lui coûterait une telle demande. Il 
« est devenu mon souffre-douleur. En 
«veux-tu, en voilà... Je vous envoie une 
« pièce de vers, « L'Orphelin », qui est, à 
« mon avis, mon chef-d'œuvre. Celui-là, 
« n'allez pas le siffler I D'ailleurs, je vous 
« gratifierais d'une nouvelle poésie dans 
« le premier paquet. Ainsi, soit que la 
<( crainte ou l'admiration vous y engage, 
« approuvez I 

« Mais j'entends déjà ma mère qui dit: 
(( Le singulier auteur qui commande Tad- 
« miration de ses lecteurs I )) — A quoi le 
« poète répond qu'il n'est pas auteur, 
« qu'il sert les Muses en qualité de volon- 
« taire, et mille autres raisons qui ne 
« laisseraient pas de le justifier... 
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(( Adieu! ma chère maman. Je t'em- 
« brasse de tout mon cœur, ainsi que 
(( toute la famille que j'ai grand'hâte de 
« revoir. On parle du 18 août pour don- 
« ner les prix... comme un poète doit 
(( toujours espérer, j'espère 1 » 

A ce badinage d'écolier était joint 
L Orphelin. — Un chef-d'œuvre ? — Il le 
fut sans doute pendant quelques heures 
pour la tendresse maternelle et l'admira- 
tion d'une famille complaisante. C'est un 
de ces éphémères qui ne vivent qu'un jour 
dans une tache d'ombre, et qu'un rayon 
de soleil volatiliserait. 

Louis termina ses études comme pen- 
sionnaire chez M. Lévy, C'était un élève 
si brillant que tous les établissements 
d'enseignement se le disputaient comme 
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réclame. M. Lévy lui offrait gratuitement 
gîte et couvert. M""® Bouilhet, par dignité, 
tint à payer au moins une demi-pen- 
sion. 

« Son baccalauréat passé, écrit Flaubert^ 
on lui dit de choisir une profession. Il se 
décida pour la médecine et, abandon- 
nant à sa mère son mince revenu, se mit 
à donner des leçons. — Alors commença 
une existence triplement occupée par ses 
besognes de poète, de répétiteur et de ca- 
rabin. Elle fut pénible tout à fait lorsque, 
deux ans plus tard, interne à l'Hôtel-Dieu 
de Roiieiiy il entra, sous les ordres de mon 
père, dans le service de chirurgie. Comme 
ses répétitions le tenaient éloigné de l'hô- 
pital pendant le jour, ses tours de garde 
la nuit revenaient plus souvent que ceux 
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des autres ; il s'en chargeait volontiers, 
n'ayant que ces heures-là pour écrire. » 

Ses lettres à sa mère, jusqu'alors res- 
tées inédites, sont un précieux témoi- 
gnage de la vaillance dont Louis fit 
preuve à cette époque. Il n'est pas de 
meilleur moyen, pour pénétrer dans l'in- 
timité d'un homme, que de recueillir 
— si le bon goût l'autorise — les confi- 
dences tombées dans l'oreille d'une mère 
ou d'un ami. 

De ces lettres, malheureusement, il est 
passé sous nos yeux une collection incom- 
plète; j'ignore si les autres exemplaires 
ont été détruits. 

Ecrites avec humour et tendresse, elles 
témoignent d'un très vif sentiment de la 
famille. On est surtout frappé de voir se 
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dessiner avec précocité et netteté la-voca- 
tion poétique de Bouilhet, 

La Muse s'est éprise de cet adolescent 
« d'une beauté apollonienne », nous dit 
Flaubert; elle le lutine sans cesse ; il la. 
repousse. — Comme une amoureuse fer- 
vente, elle ne se décourage pas. — Louis 
ferme les j^eux pour ne pas la voir, s'en- 
fonce le col dans ses livres de médecine. 
— Peine inutile ! des vers dansent sur les 
planches d'anatomie et jusque sur les 
ordonnances ; cérat répond à sparadrap, 
borax s'accouple avec anthrax... Quelle 
tentation d'assujettir à la métrique la ter- 
minologie sonore du codex ! 11 ébarbe sa 
plume... Il y avait une rime au bout. — 
Puis des arbres poussent dans la cour de 
l'Hôtel-Dieu, des rayons s'y posent, des 
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ailesy palpitent... Sous leurs rameaux,rhu- 
manité malade grelotte en houppelande. 
Mais le poète ne la voit plus... il est ail- 
leurs, au bras de la Muse, sur les rives 
delà Seine ou dans les bois de Canteleu. 
— La déesse murmure l'amour de Maele- 
nis aux oreilles de Paiilus... Lui, résiste 
encore, invoque sa pauvreté, ses devoirs 
de fils aîné, son examen tout proche... 
Elle, se fait plus caressante, lui ouvre les 
bras, et chacun de ses baisers, s'il enivre, 
le poète, fait défaillir le médecin. 

Une de ces lettres nous transporte en 
1841. Bouilhet se prépare à l'examen 
d'externe des hôpitaux. Le jeune homme 
est séparé des siens, dans la grande ville 
à demi déserte, au cœur de l'été ; la 
mélancolie l'envahit... Son imagination 
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vagabonde au pays natal dont il va bien- 
tôt fouler le sol rafraîchi par la brise de 
Veulettes. 

« Rouen, 20 août 1841. 

(( Ta lettre était bien courte, ma pauvre 
(( maman ; néanmoins elle m'a fait grand 
(( plaisir. Un mot de ce qu'on aime vous 
« corrobore... 

(( Tu me recommandes la gaîtél Ce 
<( serait pour moi tâche assez difficile ! 
(( je n'ai pour le quart d'heure que de la 
<( résignation, et si je blague un peu dans 
(( ma missive, c'est que la peine poussée 
(( à l'excès vous donne une sorte de joie 
« convulsive, et, vice uersa^ il arrive que 
« l'on pleure à force de rire ! 
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« L'époque de mon départ étant subor- 
« donnée à celle de notre examen, ce sera 
« pour la fin du mois. Je demande à tout 
<( le monde le jour précis, mais les profes- 
« seurs ne l'ont pas encore décidé dans 
(( leur sapience; ces Messieurs ne vont 
« pas en congé ! — Du reste, moi qui, en 
(( ma qualité de Français, suis né malin, 
« comme me l'assure Boileau, j'ai vu 
(( l'anguille sous roche ! Et j'augure, à 
« part moi, que tous ces retards sont un 
« subterfuge pour retenir les élèves quel- 
ce que temps de plus à leurs pansements... 

(( Il ne faut compter ici-bas que sur les 
« contre-temps I Le meilleur moyen d'être 
<( heureux sur la terre, c'est d'avoir pour 
« le lendemain quelque malheur en pers- 
« pective ; comme cela, si on est trompé. 
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« on lest toujours agréablement I (Exem- 
« pie tiré de la Morale en actions.^ 

« Je me complais à citer ce trait, parce 
(( que, tout dernièrement encore, par une 
(( belle matinée du mois d'août, me sou- 
(( venant d'avoir été trempé la veille, j'ai 
(( eu bien soin de prendre un parapluie ; 
(( seulement, à mon retour, comme le so- 
« leil versait sur moi des torrents d'ironie, 
(( comme il y avait du monde sur les 
(( portes et que maisons, gouttières, fe- 
(( nêtres, lucarnes, semblaient pouffer de 
(( rire en me voyant passer, mon riflard 
(( se dissimulait tout honteux dans les plis 
(( amples de ma redingote, et j'aurais 
« donné au moins 1 fr. 35 (je n'avais pas 
« plus en poche) pour le faire rentrer dans 
(( ma personne. 
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(( C'est que moi, je ne suis pas encore 
(( entièrement philosophe : 

En grandissant, cela pourra venir I 
En attendant, j ai toujours l'avantage 
De vous prouver.;, que je sais en finir 

(( P.-5. — Non, je n'ai pas fini. Est-ce 
(( qu'on finit jamais avec sa mère ? 
(( Ecoute bien. Le 24 au soir, situ n'as pas 
(( trop envie de dormir, tourne la tête du 
(( côté de Rouen et dis-toi avec un juste 
« orgueil : (( Là-bas, j'ai un fils en gilet 
« blanc, habit noir et gants serin, qui 
(( brille comme un morceau de nacre. Re- 
(( garde-le, ce pauvre garçon, condamné 
« au bal forcé, à perpétuité d'une nuit I 
« Contemple-le avec les yeux de la pen- 
ce sée, épanouissant toutes ses grâces 
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« et toutes ses facultés physiques, étendant 
(( avec onction ce que le ciel lui a donné 
(( de mollet et le ramenant sous lui-même 
« d'une façon gaillarde et gentille lEcoute- 
(( le, heureuse mère, écoute-le devisant 
<( avec finesse et galanterie sur la pluie 
(( et le beau temps, s'extasiant sur la cou- 
ce leur brune, rouge ou noire, suivant que 
<( les cheveux de sa danseuse tirent 
(( sur l'une de ces trois nuances I Enfin 
« sautant à mort ! aimable à en suer ! 
<( heureux d'être à ce bal, ne pouvant être 
(( dans son lit I en un mot comme en 
<( sept pestant le plus joliment du 
<( monde. » 

Août s'écoule, torride ; Bouilhet pioche 
ferme son examen. Ne perdant jamais 
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le mot pour rire, il termine ainsi une de 
ses missives : 

« Fait et donné en notre chambre, après 
(( avoir été voté à l'unanimité. Car dans 
« mon petit royaume j'ai sur notre digne 
« monarque deux avantages bien mar- 
« qués : d'abord je vois les choses d'un 
« point de vue plus élevé que lui (5® 
(( étage) ; ensuite, n'ayant que moi seul à 
<( gouverner, il m'arrive 365 fois par an 
« d'être de lavis de mon peuple. 

« On ne dort pas quand on a tant d'es- 
(( prit et qu'il est onze heures et demie. 

« Bonsoir donc ! » 

Enfin, le grand jour arrive. Bouilhet est 
reçu externe des hôpitaux et commence 
son apprentissage: , 
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(( Je me porte on ne peut mieux et je 
(( suis content d'avoir bien passé cette 
(( épreuve, car je craignais que l'état de 
(( médecin ne soit trop pénible pour moi, 
(( surtout quand il faudrait me relever la 
(( nuit. Eh bien, pas du tout. Aussitôt 
<( sonné, aussitôt levé, sans malaise, sans 
(( contrariété, et gaillard le lendemain 
(( comme un homme qui a dormi ses 
<( douze heures ! — Aussi, j'ai eu l'avan- 
ce tage de faire vingt et un accouchements 
« — et encore j'en ai manqué quelques- 
ce uns qui se sont faits pendant que j'étais 
ce chez M. Lévy. Mais enfin tu vois que 
ce je ne suis plus novice dans cette partie, 
ce C est un grand avantage pour moi quand 
ce je voudrai plus tard concourir pour 
ce l'internat. » 
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Cette existence ne laisse pas d^avoir ses 
exigences et, pendant une courte vacance, 
le 9 mars 1842, il rime en ces termes le 
commencement d'une de ses lettres : 

Enfin me revoilà Bouilhet comme devant I 
Simplemortel, buvant, mangeant, trottant, rêvant 
Et dormant : c'est ici le plus beau de l'affaire I 
Car les honneurs, vois-tu, ne laissent dormir 

[guère ! 
Je dors donc tout mon saoul sans craindre à 

[tout moment 
De m'entendre sonner pour quelque accouche- 

[ment, 
De repasser dix fois bas, culotte, savate, 
Pour un billet de mort qu'il faut signer en hâte, 
Pour quelque patient qui vient, triste perclus. 
Avec un bras de moins ou deux bosses de plus I 
Je dors, j'aime à le dire, et bien mieux à le faire, 
De neuf à dix I Voilà de quoi vivre, j'espère ! 

Car il écrit plus facilement en vers 
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qu'en prose, d'abondance, sans faire la 
moindre toilette à sa plume. La phrase, 
sur le champ de sa vision, apparaît natu- 
rellement cadencée, et les rimes en 
essaim bourdonnent à ses oreilles. 

Dans la lettre suivante, Louis fait un 
remplacement comme interne des hôpi- 
taux : bourse toujours plate, existence 
précaire — mais l'étudiant accepte son 
sort avec bonne humeur, et il aime à 
reporter sa pensée au pays cauchois, sur 
sa petite sœur Esther qui venait de com- 
mettre ses premiers vers. — Décidément 
la Muse était une familière de la maison I 

Rouen, 26 avril 1842. 

(( Dans ta dernière lettre, j'ai lu avec 
« admiration — c'est le mot — les vers 
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« de mon Esther. Ne lui en parle pas, de 
(( peur de la rendre orgueilleuse, mais ils 
« sont surprenants pour son âge... A 
(( douze ans, moi, je ne pensais pas encore. 
(( La petite coquine me met derrière elle. 
« Je lui répondrai sur le même style, si la 
<( médecine me laisse quelques loisirs. 

(( Je suis toujours interne à THôtel-Dieu 
(( jusqu'à nouvel ordre, toujours affaire, 
« dormant peu et mangeant beaucoup... 

(( Je ne sais trop pourquoi tu me crois 
« un riche monsieur pour le quart d'heure. 
(( Je suis dans une honorable aisance, 
« voilà tout I Car je n'ai pas reçu d'argent 
(( depuis mon arrivée ici. Ce qui n'est pas 
<( venu viendra. Voilà ce qui me fait sup- 
(( porter la vie avec assez de philosophie 
« pour un poète. 
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« Une foule de compliments et de bai- 
« sers à toute la famille, et adieu jusqu'au 
(( prochain paquet. 

« L. B. 

(( P. 'S. — Consultation: 
(( Cérat soufré, 
(( Pastilles soufrées, 
(( Tisane amère. 

« Si le mal persiste toutefois. » 

Ceci est la seule consultation que nous 
possédions de Louis Bouilhet. N est-il pas 
touchant qu'elle ait été donnée à sa 
mère ? 

Un jour, sur le mode espiègle qui lui 
était familier, il compose cette fantaisie : 
/' Ode à ma sœur, qu il glisse dans le courrier 
deCany. Elle esidédiéekSidonie Bouilhet. 
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Ecrite au courant de la plume, sa versifi- 
cation, assez faible, choquera peut-être le 
censeur... Mais un portrait qui veut être 
vrai ne craint pas de découvrir dans le 
regard de son modèle l'abandon souriant 
des intimités familiales. Si nul n'est grand 
homme pour son valet de chambre, nul 
n'est sans répit grand poète pour son bio- 
graphe. 

Ode à ma sœur. 

Pour nous deux, ma sœur, 
Quel bonheur 1 
Quelle douce jouissance 1 
Quand un jour, logés 
Et chauffés 
Aux frais de l'humaine engeance, 
Nous irons, 
Lurons, 
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Saignant 
Et purgeant 
La France I 

Tu seras la sœur 
D'un docteur. 
Toi, tu tiendras la cuvette 
Tandis que mes mains 
Aux humains • 
Prépareront la lancette... 
De mes jours 
Toujours 
Là-bas 
Tu seras 
La fête. 

Oh I pour lavenir, 
A loisir, 
Libre à toi d'être malade. 
Consultations, 
Frictions, 
Toujours monteront la garde I 
Potions, 
Bouillons, 
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Là-bas, 
Tu boiras 
Rasade ! 

Je le droguerai 
A ton gré, 
Et tu pourras sans dépense 
Prendre avec amour, 
Chaque jour, 
Sirops selon l'ordonnance. 
Au destin 
Ton teint 
Dira : 
Frère est là ! 
Silence ! 

Le matin, le soir, 
Pour pouvoir 
Glaner au loin plaie et bosse, 
J'aurai, s'il vous plaît, 
Mon laquais 
Et ma voiture et ma rosse. 
Nous irons, 
Courrons, 
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Rirons, 
Roulerons 
Carrosse I 

Chassés sans repos, 
Tous tes maux 
Bientôt quitteront la place, 
Et dans mon coucou 
Charmant, où 
Chaque jour je me prélasse, 
On dira : 
Voilà 
La sœur 
Du docteur 
Qui passe. 

La vision de ce Jour béni où le D^ Boui- 
Ihet roulera carrosse dans le cabriolet clas- 
sique du médecin rural est encore loin- 
taine. En Tattendant, il faut vivre, et la 
poésie, qui va sans voiles, ne file pas la 
laine pour ses amants. — Une lettre du 
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19 juin 1842 nous donne des détails sug- 
gestifs sur ce budget de carabin pauvre : 

« Ma chère maman, 

J e t'écris, comme c'est convenu, du 
(( fond de ma détresse, car je doute qu'il 
« y ait sur la terre un individu plus gueux 
« que moi pour le moment. On a fort bien 
« dit : 

Quand on n'a plus d'espoir, 
On découd sa chemise et l'on taille un mouchoir ; 

« mais c'est que je n'ai plus une chemise 

(( propre à me mettre sur le dos. J'attends 

(( donc ton envoi avec impatience, d'au- 

« tant plus que je n'ai plus de pantalons 

« mettables : ma position, tu le vois, est 

(( des plus critiques. 
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« Pour TafFaire du paletot, il y en a de 
« tous les prix, mais pour en avoir un 
« propre, avec lequel on puisse sortir, il 
« faut quinze francs. Au-dessous, mar- 
(( chandise, couleur, confection, tout est 
« pitoyable. En outre, j aurais besoin d un 
(( peu d'argent pour moi (ce n'est qu'une 
(( avance, bien entendu, puisque je serai 
« payé bientôt). 

« Je suis toujours interne, et pour long- 
« temps probablement ; mon nouveau 
« genre d existence ne m'ennuie pas 
« encore. — Je vais de Thospice chez 
« M. Lévy et de M. Lévy à THôtel-Dieu. 
« — C'est un cercle éternel, comme le 
« serpent qui se mord la queue. 

« Je n'oublierai pas que c'est dimanche 
« prochain que ma petite sœur Esther hit 
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(( sa première communion, et il était inu- 
« tile de me rappeler d'aller à la messe 
(( ce jour-là. Tout ce qui l'intéresse me 
« touche trop pour me laisser indififérent. 
(( Tu Tembrasseras pour moi, ainsi que 
« l'aimable Sidonie. Je penserai à vous 
(( toute la journée, ainsi que je le fais tous 
« les soirs... 

« Quelle immense lettre je t'écrirai 
(( pour te dédommager de ce mauvais 
(( lambeau d'épître! Espère, va I et dis à 
« Sidonie que je veux une longue lettre et 
« quelques mots d!Esther. C'est ma conso- 
« lation à moi. Ma foi, on finirait par 
(( oublier qu'on a les deux plus char- 
ce mantes sœurs qu'il soit dans les choses 
« possibles de posséder. » 

Parmi ses nombreuses occupations, 



56 VIE INTIME 



Bouilhet donnait des répétitions à la 
pension Deshayes (qui devint ensuite 
l'établissement Marc-Guernet). En 1844, 
M. Deshayes demanda à lancien prix 
d*honneur du lycée de présider la distri- 
bution des prix. — J'ai recueilli ces trois 
pages de prose. Je ne puis commettre de 
trahison en les reproduisant, puisqu'elles 
ont été lues en public. Soigneusement 
retenues par une faveur verte, elles portent 
comme en-tête : « Discours des prix pro- 
noncé à Rouen le 12août 1844 pour l'inau- 
guration du pensionnat de M. Deshayes. » 

— Quand on les a lues, on comprend que 
Bouilhet se soit attiré quelquefois le 
reproche, si grand écrivain qu'il ait été, 
(( d'une certaine pompe de convention » 

— le mot est de Maupassant. 
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Ici, d'ailleurs, il est bien excusable pour 
rehausser l'éclat d'une cérémonie qu'on 
veut en France très so/e/ï/ie/Ze, puisqu'on 
a soin de le promettre sur le palmarès. 
Une phrase un peu ampoulée s'harmo- 
nisait mieux aux couleurs vives des dra- 
peaux, des écussons, des lauriers dorés et 
aux emportements du pianiste. Puis un 
président de vingt-deux ans peut bien 
s'enivrer de sa propre éloquence I 

Ce discours s'ouvre sur un tableau des 
bienfaits que nous devons à la société : 

« Jeunes élèves, du sein de vos paisibles 
« études, comme d'un port à Tabri des 
(( tempêtes, écoutez, écoutez de loin ce 
« grand bruit que fait le monde ; jetez un 
(( instant vos regards étonnés sur ce spec- 
« tacle magnifique de lactivité humaine I 
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« Là, tout marche et tout travaille. Là, 
« tout se presse et s'évertue ; la sueur 
« tombe de tous les fronts. Dans cette 
(( œuvre immense chacun a son but, 
« chaque homme a sa tâche. Qu'impor- 
« tent la naissance et la fortune I 

« On ne paye point sa dette avec lor. 
(( La société ne veut point de ran- 
(( çon ! 

(( Ici, le commerce, unissant tous les 
« peuples, mêle sa voix sonore aux mille 
« bruits de l'industrie I Là, la science 
« épelle ses mystères, l'art étale ses pro- 
(( diges, et l'éloquence du tribun qui parle 
« de patrie rencontre celle du prêtre qui 
« nous parle de Dieu. Bruits d'une 
« grande nation I luttes glorieuses I 
« chocs sublimes, d'où jaillissent les 
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(( idées que le penseur recueille et que le 
« poète chantera. 

(( Voilà, Messieurs, le sol que fouleront 
(( vos pas 1 Voilà l'arène brûlante où vous 
« descendrez un jour. La société, debout 
(( comme un juge sur le seuil de la vie, 
« interroge l'homme qui entre et lui 
« dit : Toi, qu'as-tu fait ? Toi, qu'as-tu 
« trouvé ? Quelle pierre apportes-tu à 
(( Tédifice ? » 

« Honte alors à qui vient les mains 
(( vides I 

(( Soyez savants, Messieurs, pour être 
« puissants contre les douleurs et les 
« revers I Soyez savants pour être bons 
« et modestes I Et s'il se rencontre sur 
<( votre chemin de ces hommes qui nient 
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« parce qu'ils ignorent, de ces aveugles 

« qui raillent le soleil, de ces intelligences 

« blasées sur qui n'ont plus de prise les 

(( chosesdelame et du ciel, soyez savants 

« et forts pour avoir le droit d'en rire I » 

Si, plus tard, les petits élèves de M. Des- 
hayeSy qui écarquillaient leurs yeux à ce 
beau discours, ont lu la Colombe ou 
r Abbaye, ils auront été fort surpris. — 
Leur président ne s'était plus souvenu de 
ses leçons ! Les sœurs du poète, à son lit 
de mort, ne feront que les lui rappeler. 
Lui-même, philosophe naturaliste, au- 
teur des Fossiles, s'il avait relu ce passage 
sur « les choses de l'âme et du ciel », il 
aurait souri — ou pleuré... 

On met souvent dans l'embarras quel- 
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qu'un, vers la quarantaine, quand on lui 
rappelle sa prose ou ses vers de vingt- 
deux ans. Ce Bouilhet de 1840, pieux, 
ingénu et badin, combien dififérent du 
Bouilhet philosophique en pleine matu- 
rité de sa personnalité I Rien, dans ses 
œuvres ni dans sa correspondance, ne ré- 
vèle encore le poète scientifique, si hardi- 
ment original, qui interroge les âges de la 
terre et médite sur les ruines des religions. 

C'est entre 1845 et 1850 que le carac- 
tère de Bouilhet commence de subir une 
profonde transformation. A cette époque, 
il abandonne définitivement la médecine. 
Une difficulté avec la commission adminis- 
trative des hospices fut l'occasion propice. 
Louis et ses camarades de l'internat 
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avaient demandé à recevoir du vin pen- 
dant leurs repas et à ne pas coucher à 
l'hôpital, sauf les jours de garde. La 
pétition dégénéra bientôt en conjuration, 
et les affidés étaient convenus de cesser 
leurs soins s'ils n'avaient pas satisfaction. 
Mais, après le refus de la commission 
administrative, plusieurs étudiants se 
rétractèrent, et quant aux autres {Louis 
était du nombre), leur renvoi fut pro- 
noncé. La plupart d'entre eux obtinrent 
d'ailleurs d'être réintégrés dans la suite, 
après qu'ils eurent fait des excuses . 

Bouilhet ne sollicita pas sa grâce et 
resta subitement privé de gîte et de cou- 
vert, ce qui était un coup sensible pour 
un étudiant pauvre comme lui. Ilallas'ins- 
taller à ïhôtel des Trois-MaureSy aujour- 
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d'hui détruit, où il vécut de répéti- 
tions. 

Il avait recouvré la liberté de ses nuits 
et pouvait courir le cotillon s'il lui en pre- 
nait envie. Mais cette aventure le refroidit 
encore pour une carrière qui ne lui ins- 
pira jamais beaucoup d'attrait, et peu de 
temps après il cesse de fréquenter les 
cours. Avec l'assistance d'un camarade, 
Emonin, il fonde, rue Beauvoisine, 131, 
un cours préparatoire au baccalauréat, 
nous dirions « une boîte à bachot » . Il 
voit régulièrement Flaubert^ qui, revenu 
à Croisset avant son voyage en Orient, 
stimule l'ambition de son ancien condis- 
ciple, admire ses premiers vers, lui 
révèle son talent, et l'introduit chez les 
maîtres qu'il a connus à Paris . Sur ses 
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conseils, le poète rend visite à Gautier, à 
Louise Colet, à P radier. Bouilhet goûte à 
l'amour, prend contact avec Paris, et, bien 
qu'astreint à un dur labeur, respire un 
air plus libre. 

Le voyage de Flaubert en Orient pen- 
dant les années 1849 et 1850 donne lieu à 
un intéressant échange de correspondance 
entre les deux amis : « Le 1®' janvier 
« 1850, écrit Flaubert^ j'ai reçu ta bonne 
« et longue lettre tant désirée... Si tu 
« trouves que je te manque, tu me man- 
« ques aussi ; en marchant le nez à l'air 
« dans les rues, en regardant le ciel bleu, 
« les moucharabis, je rêve à ta personne 
« dans ta petite chambre de la rue Beau- 
« voisine, au coin de ton feu, pendant que 
« la pluie coule sur tes vitres... Travaille 
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« toujours ; reste ce que tu es ; continue 
« ta dégoûtante et sublime façon de vivre, 
« et puis nous verrons à faire résonner la 
(( peau de ces tambours que nous tendons 
« si dru depuis longtemps. » Je relève en- 
core dans une lettre du 2 juin 1850 : « Il 
« paraît que l'établissement des bacheliers 
« va bien et que tu fais la répétition avec 
« succès. Tant mieux I tâche de gagner 
« de l'argent et de bien vivre. C'est tou- 
(( jours ça I )) Bouilhet n'avait pas perdu 
son ami tout entier : le dimanche il allait 
causer de Gustave avec M""® Flaubert, 
et il lui restait l'oncle de l'absent, 
« le père Parain », joyeux compagnon, 
assez paillard, malgré son âge : « Il 
« paraît, écrit Flaubert à son oncle, que 
« le jeune Bouilhet se livre un peu à l'im- 
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(( moralité en mon absence. Vous le voyez 
(( trop souvent. C'est vous qui démorali- 
« sez ce jeune homme ; si j'étais sa mère, 
(( je lui interdirais votre société... Adieu, 
(( bon vieux père Para/n, ne faites pas trop 
(( de polissonneries avec Bouilhet. » 

C'est dans la maison de la rue Beau- 
voisine qu'en 1851 Louis fit la connais- 
sance de Léonie Leparfait, qui habitait un 
appartement au-dessous du sien avec un 
enfant de cinq ans, Philippe. Elle était 
douce, active, sérieuse, en dépit delà situa- 
tion qu elle accepta ; Philippe^ pétulant 
et expansif, courait d'un palier à l'autre. 
Ces trois êtres se plurent et se réunirent. 

L'année 1852 est marquée par la nais- 
sance de Maelenis, achetée 400 francs par 
l'éditeur Michel Lévy. Le poème suppo- 



VIE INTIME 



67 



sait une longue gestation, « et cependant, 
écrit Flaubert à Louise Colet, sais-tu que 
le pauvre diable est occupé huit heures 
par jour à ses leçons ? » 

En 1853, mis en vedette par ce succès 
littéraire, sinon financier, le poète se 
décide à s'installer à Paris^ rue de Gre- 
nelle-Saint-Germain, 71. Ce fut un gros 
chagrin pour Léonie, Philippe et Flaubert 
qui restaient à /?oueiï. «Voilà huit ans, sou- 
« pire Flaubert, que Bouilhet venait cou- 
ce cher, déjeuner et dîner ici tous les di- 
(( manches. » AParis, il revoit Louise Colet, 
la maîtresse de Gustave Flaubert, dont il 
dit (( qu'elle manquait naturellement de 
« naturel », renoue âyec Maxime du Camp 
et Théophile Gautier qui ne lui fut jamais 
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tout à fait sympathique, et fréquente late- 
lier romantique du sculpteur Pradier^ sur 
la bière duquel il déposera cet hommage : 

Pradier, ta tombe est close, et la foule écoulée 
A quitté le gazon des morts silencieux, etc. 

(Festons et Astragales.) 

Les Fossiles parurent au bout d'une 
année passée à Paris, en 1854, et marquent 
la pleine maturité du talent de Bouilhet. 

Toujours douce et résignée, Léome avait 
accepté courageusement la séparation : 
« J'ai trouvé Léonie grelottant de froid et 
« charmante, excellente et bonne femme. 
(( Elle s'embête, m'a-t-elle dit, énornié- 
(( ment, et n a pas mis le pied dehors 
(( depuis trois semaines. J'y suis resté deux 
« heures. Nous avons beaucoup causé de 
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« Texistence. Elle me paraît avoir peu 
« d'illusions ; tant mieux I » {Correspon- 
dance de Flaubert, 1854.) 

Mais Bouilhet — le croira-t-on ? — 
s'embêtait énormément de son côté. Il 
regrettait la province, son intérieur et ses 
habitudes ; il se décourageait. Bien sou- 
vent Flaubert dut remonter le moral de 
son ami. Louis, qui venait de composer un 
drame en vers, Madame de Montarcy, 
éprouvait les plus grandes difficultés à le 
faire recevoir au Français ou à TOdéori : 
« Au lieu d'un drame en cinq actes, 
(( présente un projet de comédie, genre 
(( Pompadour », et tu verras quels sou- 
(( rires 1 J'en appelle à ton orgueil : re- 
« mets-toi en tête ce que tu as fait, ce que 
(( tu peux faire, ce que tu feras, et relève- 
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« toi, nom d'un nom ! considère-toi avec 
« plus de respect... Tu me diras que voilà 
« deux ans que tu es à Paris et que tu 
(( as fait tout ce que tu as pu sans que rien 
« de bon te soit encore arrivé. Mais tu 
« n'imprimes pas Maelenis en volumes, 
« tu ne vas pas voir les gens qui ont 
« écrit pour toi. On te donne tes entrées 
« au Français, tu n'y mets pas les pieds, 
« et, en deux ans, tu ne trouves pas le 
« moyen de t'y faire, je ne dis pas un ami, 
« mais une simple connaissance. Tu as 
« refusé de fréquenter un tas de gens, 
« Janin, Dumas, Guttinguer, chez les- 
« quels tu aurais pu nouer des camara- 
(( deries ; et quant à ceux que tu fré- 
« quentes, il vaudrait peut-être mieux ne 
« pas les voir : exemple Gautier. Crois-tu 
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(( qu'il ne sente pas à tes façons que tu le 
« chéris fort peu ?... Je me suis permis 
(( souvent de l'avertir de tout cela. Tu ne 
« vois pas assez l'importance des petites 
« choses dans le pays des petites gens. A 
« Paris, le char d'Apollon est un fiacre. 
« La célébrité sy obtient à force de 
« courses. » {Correspondance de Flaubert, 
1855.) 

Constamment, dans ses lettres, Flaubert 
lui indique les filières à suivre, les dé- 
marches à faire, cite des adresses et lui 
souhaite quelques amourettes, pour 
l'égayer. — jBouf//ze/ vient de rompre une 
liaison passagère avec une actrice. Made- 
moiselle Durey, « Je ne serais pas fâché 
« que tu me donnasses quelques détails 
« sur ta rupture avec la Durey. Aucun des 
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(( écarts de la lubricité ne m'est indiffé- 
« rent, comme dit Brissac. » 

Enfin Madame de Montarcy est reçue 
à rOdéon, en 1856. Bouilhet assiste à la 
première, plus mort que vif, porté par 
ses amis à^Osmoy et du Camp qui ont 
toutes les peines du monde à lui faire 
croire à la réalité de son succès. 

Mais le poète était las de PariSy dont le 
tumulte l'étourdissait, et la vie de garçon 
lui pesait tous les jours davantage. Comme 
Flaubert le suppliait, dans l'intérêt de 
sa gloire, de ne pas revenir en province, 
il fît une cote mal taillée et alla s'installer, 
l'année suivante, à Mantes^ aux portes de 
Paris. Il y habitait une maison « près 
« d'une vieille tour, à l'angle du pont dont 
« le moulin grince ». Léonie et Philippe 
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vinrent l'y rejoindre et lui rendirent la 
douceur de son intérieur familier. 

Le séjour à Mantes, qui se prolongea 
jusqu'en 1867, fut l'époque la plus fé- 
conde de la carrière de Bouilhef. Il y 
composa le Cœur à droite; Hélène Pey- 
ron, 1858; l Oncle Million, 1840; Dolorès, 
1861 ; Faustine, 1864, et la Conjuration 
dAmhoise, 1866. La petite ville, d'atmos- 
phère tranquille, se prêtait au recueille- 
ment de la composition. Le poète se le- 
vait tard, nous dit Philippe, lisait dans 
son lit et se mettait au travail dès le dé- 
jeuner. Il se promenait de long en large, 
« gueulant ))ses vers, comme Flaubert ssl 
prose, avant de les rédiger. Très casanier, 
il restait quelquefois des semaines entières 
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enfermé dans son cabinet, malgré les 
prières de Léonie. 

Quand il avait marché une lieue du 
côté de Rosny^ il rentrait exténué. Sa 
calme existence n'était coupée que par 
les courses obligatoires à Paris, dans les 
théâtres, dont il revenait « attristé que 
« l'art pût tenir si peu de place dans les 
(( questions d'art ». Ou bien c'était son 
voisin Levé, futur directeur du il/o7zc?e, et, 
malgré ses idées ultramontaines, très lié 
avec l'auteur des Fossiles^ qui lui rendait 
visite ; — ou bien encore dOsinoy, Flau- 
berty venaient s'installer chez lui pour 
quelques jours. Parfois, il se rendait aux 
dîners Magny pour reprendre langue avec 
les écrivains, ses contemporains. 

Ses distractions étaient le dessin, 
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l'aquarelle (les cahiers où il écrivait ses 
poésies sont illustrés de croquis), la lecture 
de romanciers anglais, de Dickens notam- 
ment, pour lequel il partageait l'admiration 
de Flaubert, enfin Tétude du chinois. 

Il en avait pris le goût chez Gautier, 
dont la fille, Juc?[7/z Gau//er, s'occupe en- 
core aujourd'hui de japoneries. L'exo- 
tisme d'un tel passe-temps flattait son 
romantisme mal assoupi et, en poète, 
il s'était épris d'affection pour ce pays 
des potiches, où les magots aux mousta- 
ches dramatiques se livrent de si furieux 
combats. Enfin il n'était pas jusqu'au 
ciseleur de vers qui, dans la syntaxe 
asiatique, n'espérât trouver des divisions 
de strophe originales, aux balancements 
de rimes ingénieux. 
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Mais surtout le délassement préféré 
du poète était... la poésie, non plus les 
vers prisonniers des conventions théâ- 
trales, mais 1 inspiration rimée au hasard 
de ses caprices. Boiiilhet, nous dit Phi- 
lippe^ n'a jamais aimé le théâtre ; il en 
faisait à regret, pour vivre, comme d'au- 
tres maintenant font du roman, — et 
Flaubert corrobore cette opinion en écri- 
vant : « Il se soulageait par des vers lyri- 
(( ques de la contrainte du théâtre. » C'est 
ainsi que l'Étude antique. Une baraque de 
la foire, les Neiges da/î/a;?, la plupart des 
Dernières Chansons ont été composés 
comme un bref laissez-courre de Tes- 
prit, bientôt rappelé dans ses liens. 

Le théâtre n'avait même pas enrichi la 
maisonnette de Mantes. Il fallait nourrir 
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trois personnes avec, pour toutes recettes, 
les droits d'auteur de Bouilhet. Or, sauf 
Madame de Montarcy et la Conjuration 
d'Amboise^ aucune des œuvres du dra- 
maturge n'avait tenu Taffiche. L'éco- 
nomie et l'activité de Léonie suffirent à 
tout. Quand Bouilhet devait se rendre à 
Paris le lendemain, il n'était pas rare 
qu'elle passât la nuit à remettre en ordre 
les vêtements du poète. 

Les amis de Louis, émus de cette situa- 
tion, attendaient une occasion pour lui 
venir discrètement en aide. Elle se pré- 
senta en 1867, quand la mort d'André 
Potfier rendit vacante la place de con- 
servateur à la bibliothèque de Rouen. 
On mit le nom de Bouilhet en avant. Le 
maire, M. Verdrel, était un camarade de 
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classe du D** Achille Flaubert. Il accueillit 
favorablement la demande, qui fut ap- 
puyée par le préfet Leroy. Le poète se 
transporta à Rouen avec Léonie et Phi- 
lippe et vint habiter une petite maison 
ensoleillée, vueBihorel^ — c'était!' aisance 
assurée.* 

Le nouveau bibliothécaire avait tou- 
jours eu des habitudes bureaucratiques ; 
il s'occupa aussitôt de classements et prit 
ses fonctions au sérieux, — trop au sérieux 
selon Flaubert qui lui disait : « On t'a mis 
« là pour faire de la littérature et non 
« pour ranger des bouquins ». 

Il ne devait pas honorer longtemps ce 
studieux asile. Depuis son retour à Rouen, 
il souffrait d'une albuminurie qu'un 
voyage à Vichy ne fit qu'aggraver. Il 
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mourut sans agonie, le 18 juillet 
1869. 

Sa mort, avec les circonstances qui 
raccompagnèrent, l'intervention de ses 
sœurs, le refus qu'il opposa à l'assistance 
d'un prêtre, est un épisode d'histoire litté- 
raire que nous étudierons dans un cha- 
pitre de cet ouvrage. 

La fidèle Léonie reçut son dernier sou- 
pir. — C'est maintenant le moment de 
préciser la place exacte qu'elle a occu- 
pée, avec Philippe, dans l'existence de 
Boiiilhet. 

Flaubert a tout dit en quelques mots : 
Léonie, « vieille amie de jeunesse » ; Phi- 
lippe, (( un enfant qui n'était pas le sien et 
(( que le poète aimait comme un fils ». 
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Douce, modeste, laborieuse, mais d'une 
culture moyenne et confinée dans les 
soins du ménage, Léonie n'a pas eu sur 
le talent de l'écrivain une influence sen- 
sible pour lobservateur. A-t-elIe profon- 
dément remué le cœur de l'homme ? — 
Rencontre de jeunesse que lâge mûr trans- 
forma en douce habitude... La chronique, 
qui ne surprend pas tous les secrets, ne 
sait rien de plus. Bouilhet n'a pas eu de 
vie sentimentale à tournure anecdotique. 
Ceux qui chercheraient dans son existence 
les aventures de Musset seraient déçus. 
Sensible, mais modéré par nature, à dix- 
huit ans il est naïf et sage ; à trente ans, 
il sait la vie et boit à la coupe, mais sans 
défaillir ou s'enivrer. Ce n'est pas un né- 
vrosé ni davantage un romanesque. L'a- 
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mour en pantoufles, au battement égal et 
discret, mêlé à l'ambiance comme un 
tic-tac de pendule, le guettait. Louis et 
Léonie vécurent donc en ménage^ — faux 
ménage, dit l'état civil, mais ménage ce- 
pendant, avec l'atmosphère qui s'attache 
à ce mot. 

S'il est bourgeois de faire du mariage 
une affaire, jamais ménage ne fut sans 
doute moins bourgeois que celui-là. Louis 
prit Léonie pauvre et la garda telle. 

Mais si c'est dans la bourgeoisie que 
les unions fidèles, quiètes, où l'habitude 
devient bientôt une seconde inclination, 
sont le plus répandues, je dirai — 
dussé-je offenser la mémoire de Flaubert 
— que Louis et Léonie se sont aimés 
bourgeoisement. 
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A tel point qu'une seule chose man- 
quait à ce modèle d'union conjugale — 
et Ton en est presque surpris — c'estle pa- 
raphe de Monsieur le maire. Mais il 
était sollicité, et (( les papiers » déjà prêts 
au moment où toute émotion pouvait de- 
venir funeste au moribond. Celle qui 
attendait depuis dix-huit ans voulut atten- 
dre toujours. — Il faut reconnaître son 
amour et rappeler que son fils Philippe, 
aussi désintéressé qu elle dans les mo- 
ments suprêmes, s'est attiré cet éloge de 
Flaubert : « Je n'ai jamais connu de 
« meilleur cœur que celui du petit 
(( Philippe. » 

Sur le fond de ces souvenirs, se détache 
maintenant la personnalité de Boiiilhet 
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vers quarante ans. Au physique, c'est un 
lymphatique qui se lève tard, sort peu, 
aime son intérieur, prend facilement des 
habitudes, s'intimide de la moindre dé- 
marche, s'exprime avec douceur et arron- 
dit ses gestes. Bien équilibré, d'ailleurs, 
maître de ses sens et naturellement tem- 
péré. Au moral, Flaubert trace de lui ce 
portrait : « Toi, bien que curvus et corn- 
« plex, tu es au fond un homme sensible. 
« C'est par là que tu te rapproches de 
(( Rousseau, quoi que tu en dises. Tu 
(( aimes les champs; tu as des goûts 
« simples ; il te faut pour vivre heureux 
(( une compagne, et tu regrettes de ne 
<( pas avoir un état. » 

Si Bouilhet, de l'aveu de son ami, est 
curvus et complex, on peut du moins 
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dégager la dominante de son tempéra- 
ment intellectuel — c'est un poète I 

Poète, certes, et des trois manières 
différentes dont on peut l'être... 

Il est poète parce qu'il a le don, l'ins- 
tinct poétique. Ce don n'est pas unique- 
ment roreille, pour régler le choix des 
images, le mouvement des rythmes et le 
balancement des rimes. Si l'oreille seule 
était en jeu, Flaubert, qui n'en manquait 
pas sans doute, n'aurait pas été, de son 
propre aveu, réfractaire à la poésie. Le 
don, c'est ce je ne sais quoi — intuition 
de l'esprit ou vibration des nerfs — 
qui saisit la pensée, l'assouplit, l'anime, 
et la transpose dans une autre langue. 
La poésie n'est pas que de la prose 
cadencée, et les anciens, parlant des 
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poètes, avaient raison de dire : Nascun- 
tur ! 

Bouilhet est encore poète parce qu'il 
possède les facultés poétiques : l'imagina- 
tion et la sensibilité. L'imagination, nul 
ne la niera ; elle éclate dans la variété 
des thèmes et la fécondité des inspira- 
tions. — Quanta sa sensibilité, quelques- 
uns l'auraient peut-être contestée... Mais 
lisez sa correspondance : elle s'épanche 
dans son attachement pour sa mère, ses 
sœurs ; elle pénètre sa fidélité souriante à 
Léonie ; elle explique sa prédilection pour 
les enfants, Esther, Philippe, et cette 
petite fille qu'il endort avec une chanson 
de nourrice : 

Pourquoi pleurer, ma petite, 
Lorsque le jour est fini ? 
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Fais silence I et dors bien vite 
Comme un oiseau dans son nid. 

(A une petite fille.) 

N'est-ce pas encore sa sensibilité qui lui 
arrache ces cris de pitié, d'un accent si 
vrai, pour le violoneux minable des ba- 
raques foraines ? 

Mais parfois dans Tombre — et c'était son droit I 
II lançait, lui pauvre et transi dans Tâme, 
Un regard farouche aux pantins du drame 
Qui reluisaient d'or et n'avaient pas froid... 

(Une baraque de la foire,) 

pitié qui n'oublie pas les bêtes que tous 
oublient... un crapaud : 

Ah I pauvre ami, vieux camarade, 
Que dit-elle à Tastre argenté, 
Ta longue et morne sérénade 
Qui chante dans les nuits d'été ? 

(Le Crapaud,) 
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pitié qui s'étend même aux choses, aux 
vieilles maisons qu'on éventre : 

Quand vos cloisons mal affermies 
Livrent aux regards insultants 
Les secrètes anatomies 
Du foyer qui vécut cent ans. 

(Démolitions) . 

Ce n'est pas une sensibilité doulou- 
reuse ou maladive, comme celle de tant 
de contemporains ; elle n'en est pas 
moins vive, surtout verslavingtièmeannée. 
Mais chez F écrivain y cette tendresse ins- 
tinctive, que Flaubert comprime comme 
une faiblesse, est souvent refroidie par 
un souffle hautain descendu du Parnasse 
naturaliste. — Nous essayerons plus loin 
de démêler les influences d'une école 
qui interdisait au poète de se mettre en 
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scène et érigeait en maxime l'imperson- 
nalité de TArt. 

Enfin, Bouilhet est poète par son 
désintéressement, ses enchantements, 
ses extases, parce qu'il se console plus 
facilement que les autres de ce qui 
manque à la plupart : honneurs, richesses, 
et qu'il jouit comme pas un de ce qui 
s'offre à tous : la Nature, l'Art et la 
Beauté. Il est bien le frère de Gringoire, 
di Alain Chartier et des troubadours qui 
vivaient d'un liard et s'étourdissaient 
de chansons. Sa voix, à l'unisson des 
leurs, clame les louanges de la Nature, à 
laquelle nul peut-être n'a porté un cœur 
plus religieux : 

Et toi, la mère universelle, 

Toi, la nourrice aux larges flancs, 
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Dont le lait pur à flots ruisselle 
Du haut des cieux étincelants ; 

Toi qui marches fière et sans voiles 
Sur les cultes abandonnés 
Et, par pitié, dans les étoiles 
Cache les dieux découronnés; 

Toi qui proposes dès Tenfance 
A notre faible humanité 
Pour symbole ta confiance, 
Pour évangile ta beauté I 

(Dernières chansons : F Abbaye.) 

Pour celui qui ouvre son âme à l'air qui 
souffle, au rayon qui luit, à l'eau qui 
passe, dont Timagination, comme une 
serre tiède, reste luxuriante pendant 
l'hiver, qu'importent la richesse ou la 
pauvreté ? — A ce banquet de la nature, 
un gueux, s'il a de l'estomac, se verse 
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plus larges rasades que les hôtes étiolés 
des palais. Et, sur les factures des four- 
nisseurs implacables, au dos des cahiers 
scolaires qui marquent le servage d'un 
pion, Bouilhet crayonne des vers, s'af- 
franchit dans la poésie I — Flaubert s écrie 
avec admiration : « Bouilhet ma ouvert 
(( sur lui des horizons de sentiment qu'à 
(( coup sûr je ne connaissais pas. Voilà un 
(( homme, ce Bouilhet ! Quelle nature 
(( complète ! Si j'étais capable d'être jaloux 
(( de quelqu'un,je le serais de lui. Avec la 
(( vie abrutissante qu'il a menée, les bouil- 
(( Ions qu'il a bus, je serais certainement 
(( un imbécile maintenant ou au bagne... 
(( Les souffrances du dehors l'ont rendu 
(( meilleur. C'est le fait des bois de haute 
(( futaie : ils grandissent dans le vent et 
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(( poussent à travers le silex et le granit, 
(( tandis que les espaliers avec tout leur 
(( fumier et leurs paillassons crèvent ali- 
(( gnés sur un mur et en plein soleil. » 

Il appartient vraiment à la grande 
race des poètes, non simples rimeurs, 
mais poètes dans lame, détachés de l'or, 
prodigues de leur cerveau, qui marient 
pour leur art les tendresses du cœur 
aux mâles fiertés de Tesprit, et que la 
divine Beauté dédommage avec usure 
d'être incompris par les bourgeois. 

Je Tai gardé ce bon baiser de muse î 
Comme une perle, il rayonne à mon front ; 
Et désormais, qu'on me flatte ou m*accuse, 
Sans l'effacer les soucis passeront. 

(Dernières chansons : Baiser de Muse,) 
Son luth, hélas I fut brisé entre des 
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doigts pleins de vie, mais écoutez-le 
raconter le convoi du poète : 

Dors, poète I on frappe en vain 
A nos tavernes immondes ; 
Dors, ô mendiant divin 
Qui payais avec des mondes. 

Quelque jour, les fossoyeurs 
Verront, tombant en prière, 
Des soleils intérieurs 
Luire aux fentes de la bière; 

Et, sous leur pic effaré, 
Brisant la planche sonore, 
Feront du tombeau sacré 
Jaillir une grande aurore I 

(Festons et Astragales : le Poète aux étoiles ) 
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Après avoir raconté la vie de Louis 
Bouilhet, il faut — pour rester fidèle à 
notre méthode — dégager les influences 
déterminantes, en tête desquelles se pla- 
cent, par ordre logique, celles de l'hérédité. 

Sur Jean-Nicolas Bouilhet^ père du 
poète, nous ne possédions que cette 
courte indication de Flaubert ; <( Le 
père du poète, chef des ambulances 
dans la campagne de 1812, passa la 
Bérézina à la nage en portant sur sa tête 
la caisse du régiment, et mourut jeune 
par suite de ses blessures. » — C'était peu, 
et d'ailleurs inexact quant aux détails. 



96 LIGNÉE PATERNELLB 

Les Souvenirs manuscrits de Jean- 
Nicolas et les pièces généalogiques que 
j ai entre les mains me permettent de 
reconstituer sa biographie. 

Un fait curieux, et qu'on ignorait, c'est 
que la famille Bouilhet est gasconne. 
— Le premier ascendant auquel je 
remonte, François Bouilhet y était maître 
chirurgien à NogarOy dans le Gers. 

Jean Bouilhet^ fils de François^ est le 
grand-père du poète. Tandis que son frère 
aîné continuait d exercer la chirurgie 
pour céder ensuite son cabinet à un fils 
(troisième chirurgien du nom de Bouilhet 
à Nogaro)y Jean Bouilhet s'engagea dans 
l'administration militaire des ambu- 
lances, séduit par les affinités de cette 
profession avec la carrière paternelle. 
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Il avait, nous dit son fils, « une santé déli- 
cate et un caractère doux et humain ». 
Après avoir servi vaillamment sous la 
Révolution et l'Empire, le 18 février 1810, 
directeur de l'hôpital d'Eccloo, dans la 
Hollande française^ il mourut à la tâche, 
d'une fièvre infectieuse qui régnait dans 
l'île de Walcheren. — Il avait épousé à 
Paris, le 7 février 1785, Marie-Anne 
Bailly, originaire d'Ermenonville et fille 
du cocher du marquis de Girardin. On se 
souvient que celui-ci, maréchal de camp 
et littérateur, avait recueilli Rousseau 
dans sa terre d'Ermenonville^ où il mou- 
rut en 1778. Il est donc probable que la 
grand'mère paternelle de Louis Bouilhet 
avait souvent rencontré Jean-Jacques dans 
le parc du marquis. 

LOUIS BOUILHET 9 
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Jean Bouilhet et Marie-Anne Bailly 
eurent six enfants, parmi lesquels Jean- 
NicolaSy père du poète. 

Jean-Nicolas Bouilhet est né à Erme- 
nonville^ dans la famille de sa mère, le 
3 mars 1787. De bonne heure, son père 
rengagea dans l'administration des am- 
bulances. Il y fit la plupart des cam- 
pagnes impériales de 1805 à 1815. Au 
moment de la campagne de Russie^ il 
avait le grade de directeur principal des 
ambulances du corps à'Oudinot. Il tra- 
versa la Bérézina à la nage et contracta, 
comme conséquence de ce bain glacé, 
une pneumonie dont il ne guérit jamais 
complètement. Licencié après la paix, et 
dans une situation de fortune très 
modeste, Jean-Nicolas, bien qu'il n'eût 
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auparavant aucune attache avec la 
Normandie^ s'estima heureux d'obtenir 
une place d'adjoint à la régie du château 
de Cany^ domaine des Montmorency- 
Luxembourg. 

Il se maria peu de temps après, et mou- 
rut à Cany^ en 1832, non des suites de 
ses blessures, comme Y écrit Flaubert (car 
son sang n'avait jamais coulé), mais de 
l'affection des voies respiratoires dont il 
souffrait depuis la Bérézina. Il n'était 
âgé que de quarante-cinq ans. 

De son mariage avec Clarisse Hourcas- 
tremé, célébré à Cany le 12 août 1819, 
sont issus trois enfants : Louis^ 1821- 
1869 iSidonie, 1823-1884 ; Esther, 1830- 
1901. 

Ainsi donc, chez les Bouilhet^ on 
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était médecin ou ambulancier de père 
en fils, et Louis ne fît que suivre une tra- 
dition familiale quand il se destina à la 
médecine. 

Le père de Louis Bouilhet a beaucoup 
écrit. Dans ses manuscrits, il ne se 
trouve, il faut Tavouer, rien de bien 
saillant, et, n'était la volonté de retrouver 
des matériaux pour apprécier Toeuvre 
de Louis, on pourrait n'en rien dire. 
Mon père a lu à TAcadémie de Rouen, 
en 1902, une notice sur les ouvrages du 
Directeur d'ambulance ; le mieux que je 
puisse faire est d'en citer quelques pas- 
sages : 

« Un premier poème est intitulé les 
Fricoteurs; deux mille vers entassés dans 
une espèce de péniche que hâle udp 
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muse déconcertée sur d'interminables 
canaux, en traversant les écluses sans 
même changer de niveau... Les Frico- 
leurs, ce sont les faux malades que le 
directeur d'hôpital trouve dans le lit des 
vrais demeurés sur la paille... Bouilhet 
le père n'a d'ailleurs jamais pensé à 
publier ce poème : ce serait plutôt à lui 
de nous demander un compte qu'à nous 
d'en exiger de lui. 

(( Le Sophiste, comédie en cinq actes et 
en vers, se laisse lire, au contraire, avec 
un assez vif intérêt. Le rôle du sophiste 
est tenu par Saint-Firmin qui, pour 
commettre de méchantes actions, prend 
l'excuse d'un argument philosophique ou 
d'un paradoxe moral. )) 

Deux cahiers de chansons, odes et 
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fables s'offrent encore à notre analyse. 
A citer cette Ode à la Mort, inspirée de 
J.'B. Rousseau : 

Mais pourquoi cet aspect terrible, 
Ce front ombragé de cyprès ? 
Qu*es-tu donc sous ce masque horrible 
Dont nous avons couvert tes traits ? 
D'un Dien bon sévère ministre, 
A travers ce dehors sinistre 
Et Tombre qui vient te couvrir, 
Je vois l'ange qui nous délivre, 
Et lorsque nous cessons de vivre, 
N'est-ce pas cesser de souffrir ? 

D'autres pièces, d'une facture spiri- 
tuelle, nous ramènent au genre familier 
qui faisait le fond de ce talent affec- 
tueux et souriant. Ainsi cette « Réponse à 
M. X... qui m'avait écrit un billet com- 
mençant par ces mots : Etes-vousmort? » : 
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Moi, mort? Non, Dieu merci! Moi mort? à 

[Dieu ne plaise ! 
Vous en parlez fort à votre aise I 
Puis -je mourir honnêtement 
Sans vous convier à mon enterrement ? 
Aux égards qu'ici-bas Thumanité doit suivre 
Je ne puis manquer à ce point. 
Croyez que je n'ignore point 
Comment un mort doit savoir vivre. 



Mais l'œuvre la plus importante du 
père de Louis Bouilhet est le récit de 
ses campagnes, composé dans sa retraite, 
de 1820 à 1825. Nous publierons et 
nous apprécierons ailleurs ces souvenirs 
où Ton puise des détails curieux sur 
l'organisation des ambulances napoléo- 
niennes. Ils sont écrits avec une sim- 
plicité, une naïveté, qui en font la saveur. 
La retraite de Russie forme l'épisode 
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principal. Jean-Nicolas a beaucoup 
souffert. Pourchassé par les cosaques 
d'hôpital en hôpital, échappé miracu- 
leusement à la mort, il a écrit en tête de 
ses Souvenirs : a Un jour, j'aime à nourrir 
cette idée, mon fils parlera avec orgueil 
des dangers et des maux que son père a 
partagés ; il croira reconnaître mes 
traces en lisant l'histoire de mes mal- 
heurs, et fier alors des maux qui me font 
gémir aujourd'hui, il vantera mon cou- 
rage trempé dans les eaux de la Béré- 
zina. Tardif et faible dédommagement 
que l'avenir me promet.... quand je ne 
serai plus. » 

Maintenant que le père et le fils sont 
couchés sous la terre, cet appel de l'un à 
l'autre paraît plus mélancolique encore. Il 
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se perd dans le silence du cimetière ; 
aucune voix ne lui a répondu. Louis 
n'avait que onze ans à la mort de son père, 
qu'il a donc peu connu. Parvenu à l'âge 
d'homme, a-t-il lu ses manuscrits ? On 
chercherait vainement dans toute l'œuvre 
de Louis Bouilhet quelques lignes évo- 
quant le calme courage du directeur des 
ambulances. Rien, pas même un souvenir 
sur la Grande Armée, comme ce Pèlerinage 
des grognards à la colonne qu'a signé son 
camarade de lettres, Théophile Gautier... 
Jean-Nicolas n'a pas été plus heureux 
en tirant l'horoscope de son fils. — Sur 
une feuille détachée, je lis ces lignes : « Le 
dimanche 27 mai 1821, à cinq heures un 
quart de l'après-midi, pendant les vêpres 
et par un beau temps, Louis est venu au 



106 LIGNÉE PATERNELLE 

monde... Mon fils, si je pouvais disposer 
entièrement de ton sort, si je pouvais 
régler ta destinée, je te condamnerais à 
une heureuse obscurité, à une sage médio- 
crité. C'est là qu'est le bonheur, là qu'on 
est à l'abri de l'envie et des revers. » 

En vérité, je ne crois pas que Louis ait 
partagé sur ce point l'opinion de son père, 
lui qui fuyait surtout la médiocrité, fût- 
elle dorée. Flaubert n'a pas dû goûter 
davantage cette philosophie du potager 
où le bourgeois plante ses choux. Aussi ne 
mentionne-t-il que pour mémoire l'exis- 
tence de l'hospitalier. <( Pour lui — et ici 
je rends la parole à mon père — le véri- 
table lien de famille de son ami se noue 
avec son grand-père maternel, Pierre 
Hourcastremé. La vie aventureuse de cet 
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homme universel et un peu bohème aura 
séduit Flaubert, illustre contempteur des 
Philistins ; il lui aura trouvé plus d'enver- 
gure que dans l'existence devenue mono- 
tone du commis des Montmorency, Qu'on 
lise une note écrite par M. Bouilhet après 
quelques années de séjour à Cany ; qu'on 
la rapproche des sommets sur lesquels se 
tenait Flaubert, et l'on ne s'étonnera pas 
que les deux amis, poète et biographe, 
n'aient pas accordé une large place dans 
leur intimité au père de famille régulier, 
ponctuel, toujours souriant et un peu pon- 
cif, dont les habitudes juraient avec les 
leurs. )) 

Voici cette note, intitulée beau côté 
de la médaille^ où Jean-Nicolas apprécie 
les avantages de son existence à Cany : 



108. LIGNÉE PATERNELLE 

« Revenu suffisant, produit d'un travail 
peu considérable, séjour agréable, course 
obligée tous les jours qui entretient ma 
santé, loisir qui me permet de faire 
des lectures utiles, attachement des 
miens, abondance sans superfluité, etc., 
etc. 

« Que pourrais-je désirer de mieux ? » 
Combien d'autres auraient voulu 
mieux ! a Une pareille philosophie n'est 
pas commune, remarque mon père. Ce 
dépouillement intime de Thomme inté- 
rieur avec le squelette qu'il laisse voir, 
n'est-il pas fait pour lui gagner tous les 
cœurs pénétrés par le sentiment de la 
fuite éternelle du bonheur absolu, laissant 
à l'humanité demi consolée la poussière 
des menues joies? » 
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Ce serait une étude piquante de par- 
tir des chansons de route de notre ambu- 
lancier pour arriver à Maelenis et de 
comparer, dans cet atavisme de la poésie, 
le fils au père. La distance est énorme, 
je n'ai pas besoin de le dire. . . Mais la 
parenté se retrouve et sous les pas ailés 
de Louis gravissant le Parnasse, un œil 
exercé distinguerait peut-être les gros 
souliers de Jean-Nicolas . 

Tous deux étaient doués à un point 
rare de la faculté d'improvisation. Tous 
deux s'étudiaient à varier leurs mètres et 
cultivaient les formes prosodiques les 
plus diverses. Flaubert rappelle que 
« Rouen vit passer un svelte jeune 
homme de beauté apollonienne , qui 
tenait toujours sous son bras des cahiers 
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reliés. Il écrivait dessus rapidement les 
vers qui lui venaient, n'importe où, dans 
un cercle d'amis, entre ses élèves, sur la 
terrasse d'un café, pendant une opération 
chirurgicale... » Et ailleurs : <( Rien n'em- 
pêche d'avouer que Louis excellait aux 
épigrammes, quatrains, acrostiches, 
rondeaux, bouts-rimés et autres joyeu- 
setés faites par distraction, comme dé- 
bauche. » 

Ecoutons maintenant Jean-Nicolas : 
a Je cultivais assidûment les Muses. Je 
me suis essayé dans tous les genres sans 
exceller dans aucun; mon génie, sous 
quelque protection qu'il se soit mis, n'a 
jamais pu se hausser au-dessus du mé- 
diocre. J'ai fait des chansons, des roman- 
ces, des fables, des idylles, des contes. 
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des élégies, des comédies en prose et en 
vers, et rien de tout cela ne m'a jamais 
paru valoir grand'chose. Quoi qu'il en 
soit, la tendresse paternelle est là, et 
j'ai un plaisir infini à relire toutes ces 
fariboles. » 

Mais, sans comparer les talents, on 
peut du moins noter les traits communs 
entre les caractères du père et du fils. 
Ils sont nombreux, — et Jean-Nicolas 
en avait eu l'intuition quand il écrivait 
dans ses Mémoires : a Père de famille, 
c'est en partie pour mon* fils que je 
rassemble ces souvenirs. Il me semble 
qu'une conformité existe entre ses goûts, 
son tempérament, son esprit, et les 
miens. » 
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De ces traits communs, je ne citerai, 
pour me borner, que trois principaux. 

Jean-Nicolas était incurablement ti- 
mide : (( Je n'ai jamais pu vaincre ma 
malheureuse timidité )), écrit-il. Et 
ailleurs : (( Je ne saurais trop conseiller à 
mon fils de vaincre sa timidité, s'il a le 
malheur d*en être atteint. » 

Louis ^ en effet, souffrit du même mal, 
et, comme son père, il n'en guérit jamais. 
(( Svelte garçon, aux allures un peu 
timides. . » disait déjà Flaubert de son 
ami adolescent. Cette timidité n'avait 
fait que croître avec l'âge : « Après la 
première de Madame de Montarcy à 
rOdéon, continue Flaubert, Louis aurait 
pu exploiter le succès, se répandre... 
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mais il s'éloigna du bruit pour aller 
vivre à Mantes, dans une petite maison. » 
Et, en 1855, il lui écrit : a Je n'ai jamais 
vu d'homme plus ménager la semelle 
de ses souliers. Ton incompréhensible 
timidité est ton plus grand ennemi, 
sois-en sûr. » 

L'ambulancier avoue dans ses Mémoires 
qu'au moment où le maréchal Victor le 
complimenta sur le champ de bataille de 
Schamiki, il apparut sans les insignes de 
son grade, se troubla, et fut au-dessous 
de lui-même. — Le poète était non moins 
timide sur un autre champ de bataille, 
les planches... Je lis dans les Souvenirs 
littéraires de Maxime du Camp : « Pen- 
dant qu'on répétait Madame de Mon- 
tarcy à YOdéon, Louis suivait Flaubert 

10* 
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comme une ombre, approuvait, et ne se 
sentait pas rassuré. Sa timidité semblait 
accrue de tout le bruit dont on l'entourait. 
Il était ahuri et il eut plus d une fois des 
crises de larmes. » — Timides, oui timides, 
si invraisemblables que paraissent les 
faits, l'homme qui a vécu sur tous les 
champs de batailles de l'Empire et le 
poète qui renverse les autels et se plaît à 
toutes les hardiesses de l'image et de la 
pensée 1 

De même, bien qu'il ait constamment 
respiré Tâcre odeur de la poudre, Jean- 
Nicolas Bouilhet était un doux^ aimant 
beaucoup plus ses Lares qu'il n'admirait 
Bellone. Dans ses Souvenirs, il s'indigne 
si l'on opprime les populations vaincues ; 
il tourne en dérision les matamores de 
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larmée, et il blâme sévèrement les chi- 
rurgiens qui chargent derrière leur esca- 
dron, au lieu de panser les blessés. Quand 
il quittait un logement, ses hôtes, rassurés 
par son aménité, lui serraient les mains 
avec effusion et, sur son passage, pour 
une fois, on ne haïssait pas le nom 
Français. 

Notre poète aussi est un doux, « robuste 
comme un forgeron et doux comme un 
enfant », dit Flaubert, On aurait pu 
croire le contraire en le voyant recher- 
cher dans ses drames l'angoisse des situa- 
tions et la violence des dénouements; — 
et cependant chacun reconnaît qu'il 
était d'un caractère paisible et enjoué. 
Ses lettres à sa mère, ses poésies intimes, 
nous révèlent un cœur affectueux, attaché 
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au lien familial. Plus tard, il chérit autant 
que son propre fils un enfant qui n'était 
pas le sien. — C'était un doux, comme 
son père. 

Puis-je répéter le mot après Maupas- 
sant ?... Il n'est pas jusqu'à une certaine 
(( pompe », dans le théâtre de Louis 
Bouilhet, qui ne semble un legs du père 
au fils. Jean-Nicolas est un bourgeois 
bourgeoisant, Louis — un peu lourd à 
la scène — est quelquefois bourgeois 
sans le savoir. Il se met à t école du bon 
sens. Et l'on sait, dans Thistoire de notre 
théâtre, quelle marchandise de prosaïs- 
mes a quelquefois couvert ce pavillon! 
— Si quelqu'un l'avait oublié, il ne reli- 
rait pas sans profit certains passages de 
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L'oncle Million ou d* Hélène Peyron, Or, 
remarquons que le bon sens, au moins 
eelui qui ne s*élève guère au dessus du 
sens commun, s'associe généralement 
ridée de bourgeois. — N'est-ce pas ici 
le bonhomme de Cany qui fait ombre sur 
l'auteur dramatique ? 

Le fils, soucieux de ses effets et 
soigneux de ses tirades, donnerait faci- 
lement trop d'importance à sa tâche ; 
il appuie.,. Le père accorde trop d'im- 
portance à sa propre personne, s'aban- 
donne aux conseils sentencieux, et raconte 
ses bonnes actions avec des tournures 
à la Plutarque. D'ailleurs, tous deux 
aiment également les lettres et les culti- 
vent. — Mais là où Jean-Nicolas n'avait 
vu qu'une tonnelle ombreuse pour 
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prendre le frais, Louis dessine un parc 
aux courbes harmonieuses et aux pers- 
pectives grandioses. Il semble que la 
nature ait voulu ébaucher son œuvre en 
créant le père avant de réaliser dans le 
fils un modèle achevé. Satisfaite, cette 
fois, elle alluma dans les yeux de l'un ce 
qui manqua toujours à l'autre? l'étincelle. 
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La lignée maternelle de Bouilhet avait 
seule retenu jusqu'à présent l'attention 
de la critique. Dans toutes les études sur 
l'auteur des Fossiles^ on a rappelé les 
ouvrages de son grand-père P/erre Hour- 
castremé. Comme on va le voir, Clarisse 
Hourcastremé, mère du poète, elle aussi 
taquinait la Muse. — Il est certain que 
Louis Bouilhet a reçu avec le sang des 
Hourcastremé un précieux legs de dispo- 
sitions littéraires qui s'est ajouté chez 
lui au goût paternel pour le noble jeu 
des rimes. 

Pierre Hourcastremé est né dans la 
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Gascogne Béarnaise vers 1748. a C'était 
un esprit original, écrit M. Angot, que 
Pierre Hourcastremé. Amaieur de poésie, 
de musique et de dessin, il avait été 
successivement avocat au bailliage de 
PaUy journaliste et compositeur drama- 
tique à PariSy administrateur de la ma- 
rine au Havre, enfin maître de pension 
à Montivilliers. Il correspondit avec 
Turgot et Condorcet, fut en relations avec 
Bailly et Mirabeau^ et publia : Poésies et 
œuvres mêlées, 1773; un ballet, Marzus et 
Ariste ; le Catéchisme du chrétien par le 
seul raisonnement, Toulouse, 1789 ; les 
Aventures de Messire Anselme, chevalier 
des lois, Paris, 1790; Essay sur la faculté 
de penser et de réfléchir, P.aris, 1805; 
les Étrennes de Mnémosgne ; Essay d'un 
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apprenti philosophe sur quelques problèmes 
de physique^ de métaphysique et de morale, 
Paris, 1805 ; Solution des problèmes de la 
trisection géométrique de langle, Rouen, 
1812. — La plupart de ces titres, mar- 
qués au goût du temps, ont un étrange 
pouvoir d'évocation ! Voltaire avait consa- 
cré la réputation littéraire de l'écrivain 
en lui adressant ces stances datées de 
1770: 

Les Muses, ainsi que les belles, 
Dédaignent les vœux d'un vieillard. 
En vain j'irais même après elles, 
Et vous lés fixez d'un regard. 

Elles cessent de me sourire, 
Vos accords ont dû les charmer. 
Eh bien ! je vous cède ma lyre : 
Vos doigts sont faits pour l'animer. 
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Au moral, c'était un homme universel, 
très intelligent, très lettré, peu entendu 
en affaires et incapable de se fixer. Au 
physique, « toujours poudré, en culottes 
courtes, soignant ses tulipes », nous dit 
Flaubert ; un des derniers et plus char- 
mants représentants de l'esprit français 
au xviii'' siècle. — Séduit par la beauté 
du site, il s'était fait construire une villa 
sur la Côte au Havre. La vente de cette 
propriété sous la Révolution causa sa 
ruine ; il fut payé en assignats dont la 
valeur tomba à néant peu de jours après. 
Pour vivre, il dut se faire maître de pen- 
sion à Montwilliers. 

Il avait épousé ^je n*ai pu retrouver 
l'endroit ni la date du mariage ) Rose 
Patrix. Les amies de M^^"^^ Bouilhet 



LA LIGNÉE MATERNELLE 



125 



m'assurent qu'elle était Normande et 
Cauchoise. De charpente paysanne, bien 
étoffée en chair, vaillante aux travaux 
domestiques, cette brave femme joua 
un rôle assez effacé. Elle eût été inca- 
pable de soutenir une conversation 
avec son mari sur un point d'histoire ou 
de littérature. Dans la famille, nous dit 
Philippe, on parlait de ce mariage comme 
si un vieux garçon avait épousé sa ser- 
vante. 

En 1816, Hourcastremé songea à la 
retraite et, des environs du Havre incli- 
nant vers ceux d'Yvetot, il se fixa à Cany 
en Caux, — Le souvenir de son emmé- 
nagement s'y est perpétué. Ce fut tout 
un événement pour la petite ville que la 

migration de ce Gascon parmi les Nor- 

11* 
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mands. Par une de ces vaporeuses 
matinées Cauchoises, embuées de l'hu- 
midité des bois, les bonnes gens sur 
leur porte virent arriver une charrette 
chargée de meubles, de plantes et de 
coquillages. On rapporte qu'à l'arrière 
de l'équipage un myrte symbolique ba- 
lançait ses rameaux. — Et c'était, au 
milieu de ses manuscrits, de ses gilets à 
fleur et de ses plantes favorites, Hourcas- 
treméy ci-devant avocat au bailliage de 
Pau, galant toujours vert, accompagné de 
ses deux filles, Clarisse et Zélie. Il mit 
en ordre sa collection de coquilles, ins- 
talla ses tulipes le pied dans l'eau, le 
bec au soleil, sur les bords de la Durdent^ 
et pensa avoii* trouvé pour ses vieux 
jours le pays de Cocagne, Le fait est qu'il 
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y mourut presque centenaire, après une 
course pédestre vers Veulettes, — non de 
fatigue, comme on pourrait le croire, mais 
de colère, parce que ses filles, inquiètes, 
avaient écourté la promenade. 

Par un singulier hasard, dans ce même 
Cany, un autre gascon, Jean-Nicolas 
Bouilhet, était venu. Tannée précédente, 
se réchauffer des bivouacs de Russie. Il 
s'éprit de Clarisse Hourca^tremé, la de- 
manda en mariage le 12 août 1819, et 
tous ces événements aboutirent à la 
naissance de Louis Bouilhet. 

Celui-ci a bien connu son grand-père, 
et d'autant mieux qu'il habitait sous le 
même toit. 

Et effet, Hourcastremé, dont les res- 
sources étaient toujours des plus maigres, 
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av,aît installé à Cany un pensionnat de 
demoiselles qui ne tarda pas à prospérer. 
(( Sa fidélité au port de la queue et son petit 
juron Béarnais, m'écrit-on, étaient devenus 
légendaires parmi les élèves de ses filles. » 
— Ce pensionnat était le gagne-pain de 
la famille, et il eût été imprudent de le 
sacrifier. Aussi fut-il convenu, au contrat 
de Clarisse, « que les deux époux habite- 
raient provisoirement le même domicile 
que les père et mère de la fiancée, pour 
y avoir la même table, sans contribuer 
aux frais qu'elle occasionnera, sous l'obli- 
gation néanmoins que la future dame 
Bouilhet continuerait à s'occuper des soins 
qu'exige le pensionnat tenu par elle et 
sa sœur ». La fille mariée resta donc au 
foyer paternel, où elle s'assit avec son 
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mari et ses enfants : c'étaient les mœurs 
des Pyrénées introduites dans le coutu- 
mier de Normandie. 

Clarisse Hoiircastremé était née à Gra-- 
ville, près le Havre, le 12 fructidor an V 
(29 août 1797). Sur l'acte de naissance, 
Hourcastremé est qualifié « homme de 
loi )). Ce diable d'homme a mué si sou- 
vent quïl est impossible à la chronologie 
de suivre exactement son activité vaga- 
bonde. Plus tard, Clarisse et son père 
conservèrent d'agréables relations dans la 
région Havraise. Ceci explique que le 
jeune Louis Boiiilhet ait été d'abord placé 
dans un pensionnat à Ingoiwille. 

M"^ Hourcastremé était âgée de vingt- 
deux ans lors de son mariage avec 
Jean-Nicolas Bouilhet, Elle reçut de son 
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père — licencié in utroque jure depuis 
1774 — une éducation soignée. De bonne 
heure, elle avait occupé une chaire du 
pensionnat fondé à Cany. 

Quand on connaît ces détails, on est 
moins surpris d'apprendre que Clarisse 
ait commis des vers. — Sans doute il est 
encore court d'haleine, ce petit cahier 
blanc qui s'intitule modestement Fugi- 
tives de Clarisse. L'auteur ne l'écrivait pas 
pour en tirer vanité, mais seulement par 
délassement, après avoir corrigé les 
devoirs de ses élèves ; néanmoins il est 
profitable à nos recherches de savoir que 
la mère de Louis aimait la poésie, con- 
naissait les règles prosodiques dont, sou- 
vent même, elle tirait bon parti. 

M""® Bouilhet était une cathoHque 
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fervente. A son contact, la religion de 
son mari, d'abord ébauchée sous l'in- 
fluence du Vicaire Savoyard, avait été 
achevée à Cany par un curé qui n'était 
que Normand. La manière dont Bouilhet 
le père note que son fils est né « pendant 
les vêpres » donne à penser qu'il se serait 
rendu à l'église s'il n'avait été retenu près 
de sa femme. Plus tard, donc, les parents 
de Louis prirent soin que leur fils lût 
assidu aux offices. — Cette observation 
peut avoir son importance quand on sait 
combien les enfants procèdent souvent 
par réaction dans la formation de leur 
personnalité. 

Les Fugitives s'ouvrent par une « pa- 
raphrase de la prière composée par 
Pie VII en 1815, à laquelle S. S. attache 
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une indulgence spéciale ». M""* Bouilhet^ 
ardente légitimiste, était aussi orthodoxe 
en politique qu'en religion et déposait 
ses poésies, comme des fleurs bénites, 
au pied du trône et de l'autel. Un Compli- 
ment à Monseigneur voisine avec un 
Hommage au . duc d'Angoulême. — 
Quand un gros personnage débarquait à 
Cany^ l'administration municipale priait 
M™* Bouilhet d'accorder sa lyre. Ses 
accents, il faut le reconnaître, ne dépas- 
saient pas les mérites ordinaires de la 
poésie sur commande, mais la mère de 
Louis ne puisait pas son inspiration que 
dans les grands événements de Cani/y et 
les sentiments qu'elle exprime ont tou- 
jours un suave parfum féminin. Une 
âme délicate s'y révèle non sans attrait. 



\ 
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Quant à l'ouvrière, elle ne manque pas 
de dextérité pour la combinaison des 
rythmes ; elle a gardé dans Toreille la 
modulation des romances qu'on chantait 
auxvnf siècle. Son vers ne se permet ni 
cris ni sanglots ; il soupire.. . Jusque dans 
la douleur, il est discret et bienséant. Ce 
maintien modeste nous touche : il y a 
dans certaines Fugitives je ne sais quel 
charme, celui des étoffes fanées et des 
meubles rococo où de la grâce sommeille 
sous la patine du temps. 
Tenez, par exemple, dans cette Rêverie: 

Venez, venez, ô douce rêverie ! 
Cher souvenir qui faites mon bonheur, 
Pensers si doux, le charme de ma vie, 
Vous qui toujours faites battre mon cœur, 
Venez, venez. 

LOUIS BOUILHET 12 
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Jamais, jamais ne perdrai souvenance 
Du bel ami qu'entrevis un instant. 
Depuis ce jour Taimai sans espérance, 
Car saura-t-il que mon cœur l'aimait tant ? 
Hélas ! jamais ! 

Arbres chéris, seuls témoins de mes larmes, 
Et qui jadis le fûtes de mes chanis. 
Oh ! qu'à mes yeux vous possédez de 

[ charmes. 
Car votre ombrage a vu ses traits touchants, 
Arbres chéris I 

Le voir partout, le voir quand je sommeille, 
Rêve charmant, viens t'offrir à mes yeux. 
Heureuse alors, faut-il que je m'éveille ? 
Réveil me rend souvenir douloureux. 
Le voir partout I 

Depuis ce jour j'ai tant versé de larmes 
Que de mes yeux tout l'éclat s'est terni. 
N'ai point regret, en perdant de mes Char- 
ly mes^ 
Car ne veux plaire à nul autre qu'à lui 
Depuis ce jour. 
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Quand le verrez le connaîtrez bien vite. 
Car nul que lui n'a cet air gracieux 
Le regardant si votre cœur palpite, 
Fuyez, fuyez, craignez mon sort affreux 
Quand le verrez. 

Ce désespoir littéraire est daté de 1816. 
A l'époque, M"™^ Bouilhet n'était encore 
que M"® Hourcastremé ; elle avait donc 
le droit de chanter un bel inconnu. Nous 
pouvons même supposer que celui-ci 
n'était autre que l'ancien directeur des 
ambulances impériales, et que les larmes 
de 1816 se sont séchées dans ses bras 
en 1819. 

Son mari étant mort alors que l'aîné de 
leurs enfants, LouiSy n'avait encore que 
onze ans, c'est sur elle que retomba tout 
le fardeau de leur éducation. On nous la 
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dépeint mère vigilante et ferme, un peu 
sèche peut-être, administrant avec éco- 
nomie un maigre budget. 

Louis ne lui causa d'abord que des 
joies. L'enfant était d'une précoce intel- 
ligence, laborieux, soumis ; il remportait 
tous les prix au collège. Ses goûts pour 
la poésie ne déplaisaient pas, mais à titre 
de passe- temps, comme une distraction 
plus noble que beaucoup d'autres. Au 
début, jNI""® Bouilhet les encouragea plu- 
tôt. 

Puis Louis fit sa médecine. — Elle eût 
été heureuse de le voir revenir à Cany^ 
diplômé sur parchemin, et de présenter 
à tous ses amis (( le D"* Bouilhet ». Peut- 
être même caressait-elle le rêve que Louis, 
demeuré à Rouen, deviendrait un des 
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praticiens éminents. de la grande ville, 
professeur à l'école de médecine, décoré... 
quoi de plus ? C'eût été la notoriété, la 
fortune, la considération : ce que rêvent 
la plupart des mères. Dans sa correspon- 
dance, elle soutenait son fils, étudiant 
sans fortune, dont la vie d'interne répé- 
titeur connaissait peu de 'plaisirs. Les 
lettres de Louis Bouilhet datées de cette 
époque — et que nous publions plus 
haut — nous le montrent s'efForçant de 
prendre goût à la médecine, et rendant 
avec usure en affection tendre la solli- 
citude maternelle. 

Les malentendus commencèrent vers 
1845, quand Louis résolut d'abandonner 
la médecine et de devenir homme de 
lettres. Af™® Bouilhet ne vit pas favora- 

12* 
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blement cette résolution. La littérature 
n*enrichit guère ses gens et sollicite les 
jeunes imaginations avec une insistance 
malsaine... Non, ce n'était pas là ce 
qu'une mère de famille prudente, dans 
un milieu bourgeois, avait rêvé pour le 
bonheur de son fils. 

Ces dissentiments s'aggravèrent lors de 
la publication de Maelenis^ dont M™' Boui- 
Ihet se trouva profondément choquée. 

Ce jour-là, Clarisse ne se souvint pas 
qu'elle avait fait des vers et devait de 
l'indulgence à un confrère. — Il est vrai 
qu'il existe des différences assez sensibles 
entre le Compliment à Monseigneur 
et les compliments de Maelenis au gladia- 
teur Pentabolus . . . 

Probablement Pierre Hourcastremé 
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eût-il été plus indulgent, — et surtout 
plus accessible à la beauté plastique de 
la danseuse romaine ; il aurait reconnu 
son sang dans le poète de 1852 qui rap- 
pelle, en efTet, Taifeul en plus d'un point. 
Ce qui frappe chez Hourcastremé, c'est 
la curiosité et la mobilité de l'esprit, c'est 
la grâce et Taisance de la composition. 
Le petit-fils aussi est d'humeurvagabonde, 
et le vers qui enlaçait tout à l'heure la 
hanche de Maelenis, avec la même volupté 
rampera dans le limon des mondes dis- 
parus, pour s'envoler, papillon fantasque, 
sur le décor bleu des potiches japonaises. 
fiouz7/zef, à l'affût de toutes les inspirations, 
se compare lui-même à un oiseleur : 

Comme un aigrefin méditant ses crimes, 

Sans perdre un moment, j'apprête en sournois 
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Un beau trébuchet fait avec des rîmes, 
Et j'attends, caché dans le fond des bois. 



On pourrait poursuivre la comparaison 
entre nos deux auteurs. 

Tous deux, — dans les madrigaux de 
l'aïeul ou les contes Chinois du petit-fils — 
versificateurs de race, ont un tour ingé- 
nieux pour le maniement des mètres, une 
poésie qui coule de source, glisse sous 
les barrages de la césure, ondule aux 
arêtes lustrées des rimes, sans rien de 
heurté ni de décousu. 

Surtout (( l'apprenty philosophe », qui 
(( essaye » les problèmes de métaphysique, 
fait penser au goût de Boinlhet pour 
les synthèses historiques et les idées 
générales. 
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La parenté se retrouve donc sous la 
diversité des époques, qui est grande. 
Hourcastremé, cet ami de Condorcet, au 
savoir d'encyclopédiste, grand amateur 
de petits vers, qui raisonne son catéchisme 
et se détend l'esprit à composer desballets, 
est un lettré de 1780 qu'on daterait aux 
seuls titres de ses ouvrages. Tandis 
que Boiiilhet, dans le choix de certains 
thèmes poétiques, traités en vers drus 
et graves, avec des images d'une pré- 
cision scientifique, se raccorde à Le- 
conte de Lisle, ainsi qu'à Taine et 
Renan, au point que, l'ayant lu, on puisse 
dire sans hésiter : voilà un homme de 
1850 ! 

Ainsi donc, dans l'une et l'autre filia- 
tion, des hérédités nettement accusées 
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ont moulé l'esprit de Louis Bomlhet. La 
famille avait façonné l'instrument dont 
lui seul allait jouer en grand artiste. 
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(( qui, sur son lit de mort, pensait encore 
(( à ses amis... Les obligations que nous 
c( avons envers cette charitable famille, 
({ dont nous reçûmes tant de bienfaits, 
« s'en trouvent augmentées... Ah! que 
(( mon père serait mort bien plus tran-. 
(( quille s'il avait pu entrevoir dans l'a- 
ce venir toutes les afTections qui devaient 
« entourer ses enfants ! » 

Le curé de Vittefleiir, celui de Cany, 
tous deux d'ailleurs très bons et respec- 
tables, occupent une grande place dans 
la famille Bouilhet, auprès d'une veuve 
heureuse de trouver leur appui. 

Par le canal de M. Pessey, régisseur 
principal, l'influence des Montmorency 
rayonne sur la petite maison de leur 
ancien employé. Les châtelains s'inté- 
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ressent — même pécuniairement — à 
l'éducation de Louis, et leurs idées, 
qu'on doit ménager, sont des plus conser- 
vatrices. 

Ajoutez au tableau, pour l'achever, 
l'air confiné d'une petite ville qui lit peu, 
vit posément, bavarde au soleil et fré- 
quente régulièrement l'office. Le « petit 
Louis » était une gloire locale. Prix 
d'honneur du collège, il annonçait une 
notabilité provinciale de premier rang. 
On se le rappelait avec émotion accompa- 
gnant ses parents à la messe, timide et 
soumis, les yeux baissés... 

Maeleiiis fut un coup de foudre dans le 
ciel serein de Cany ! 

Qu'on se figure la promenade dans 
Suburre de M'"^ Bouilhet, de labbé 
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Pessey et des nobles châtelaines. .. Ils n en 
croyaient pas leurs yeux. Offensée dans 
sa pudeur, M"^® Boiiilhet se sentit en 
outre gênée devant ses bienfaiteurs et ses 
amis II y eut entre la mère et le fils un 
échange d'explications très vives. 

Au mois de janvier 1852, Flaubert 
écrit à Louise Colet: « La mère de Bouilhet 
« eiCany tout entier se sont fâchés contre 
(( lui pour avoir écrit un livre immoral. 
« Cela a fait scandale. On le regarde 
a comme un homme d'esprit, mais perdu. 
(( C'est un paria ! Si j'avais eu quelques 
« doutes sur la valeur de lœuvre et de 
« l'homme, je ne les aurais plus. Cette 
(« consécration lui manquait ; on n'en 
(( peut avoir de plus belle : être renié de 
(( sa famille et de son pays (c'est très 

13* 
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(( sérieusement que je parle). Il y a des 
(( outrages qui vous vengent de tous les 
(( triomphes, des " sifflets qui sont plus 
(( doux pour l'orgueil que des bravos. Le 
(( voilà donc sacré grand homme pour sa 
(( biographie d'après toutes les règles de 
(( riiistoire. » 

Quand Cany fut revenu de sa surprise, 
il fut décidé que M»"^ Boiiilhct ferait 
une suprême démarche pour obtenir le 
renoncement de Louis à la littérature. 
Elle lui laissait le choix entre la médecine 
et le professorat. Mais le poète répondit 
par une fin de non-receyoir si nette que 
^jmc Jjoiiilhct comprit que toutes ins- 
tances seraient désormais inutiles et 
ne les renouvela plus, — sauf une fois, 
peut-être, en septembre 1855, à Paris^ 
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quand le poète désespérait de voir se lever 
son étoile : <( Quant à ta mère, je lui en 
({ veux, grognera Flaubert, Elle aurait 
(( bien pu s'épargner les conseils qu elle la 
(( donnés et rester à Cany, C'était bien 
(( le moment de te décourager encore 
« plus ' Malédiction sur la famille qui 
(( amollit le cœur des braves, qui pousse 
(( à toutes les concessions, et qui vous 
(( détrempe dans un océan de laitage et 
<( de larmes ! » 

A la suite de ces événements, les rela- 
tions entre la mère et le fils, sans être 
jamais rompues, se refroidirent sensible- 
ment. Tout dans la conduite de Louis 
était devenu sujet d'étonnement ou de 
tristesse pour M'"^ Bouilhet. Quand 
elle vit le poète abandonner ses convie- 
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(( scrieusement que je parle). Il y a des 
(( outrages qui vous vengent de tous les 
(( triomphes, des sifflets qui sont plus 
(( doux pour l'orgueil que des bravos. Le 
(( voilà donc sacré grand homme pour sa 
(( biographie d'après toutes les règles de 
(( riiistoire. » 

Quand Cany fut revenu de sa surprise, 
il fut décidé que M"'^ Bouilhet ferait 
une suprême démarche pour obtenir le 
renoncement de Louis à la littérature. 
Elle lui laissait le choix entre la médecine 
et le professorat. Mais le poète répondit 
par une fin de non-receyoir si nette que 
^Ime Bouilhet comprit que toutes ins- 
tances seraient désormais inutiles et 
ne les renouvela plus, — sauf une fois, 
peut-être, en septembre 1855, à Paris^ 
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quand le poète désespérait de voir se lever 
son étoile : <( Quant à ta mère, je lui en 
(( veux, grognera Flaubert. Elle aurait 
(( bien pu s'épargner les conseils qu elle l'a 
(( donnés et rester à Cany, C'était bien 
(( le moment de te décourager encore 
« plus ' Malédiction sur la famille qui 
(( amollit le cœur des braves, qui pousse 
(( à toutes les concessions, et qui vous 
({ détrempe dans un océan de laitage et 
<( de larmes ! » 

A la suite de ces événements, les rela- 
tions entre la mère et le fils, sans être 
jamais rompues, se refroidirent sensible- 
ment. Tout dans la conduite de Louis 
était devenu sujet d'étonnement ou de 
tristesse pour M'"^ Bouilhet. Quand 
elle vit le poète abandonner ses convie- 
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tions religieuses, elle fut désolée ; si elle 
lisait la Fleur rouge, Candaule ou Puberté, 
la Beauté nue, fût-elle rayonnante, trou- 
blait ses regards ; l'indépendance de la 
vie privée de son fils la froissait... Dans 
la bonne société ne disait-on pas que Louis 
avait mal tourné 9 ~ Pourtant son 
visage s'éclairait d'un sourire quand elle 
apprenait par la gazette le succès triom- 
phal de Madame de Montarcy. 

Elle mourut en 1867, chargée d'inquié- 
tudes pour le salut du poète, et recom- 
mandant à ses filles de prier pour lui. 

Rien de plus respectable, d'ailleurs, 
que ces scrupules — même exagérés — 
d une âme maternelle. Loiris le sentait 
bien, et souffrait de cet antagonisme 
entre la Muse et sa mère. Sensible par 
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nature, il était très attaché à la vie de 
famille ; fils aîné, fils unique, il ne reniait 
pas les devoirs qu'on lui reprochait d'ou- 
blier... C'était pour lui une loi, à laquelle 
il ne manqua qu'une fois dans sa vie, 
d'accompagner sa mère à l'office le jour 
de Pâques. Pas un samedi il n'oublia de 
lui écrire, et, plus tard, persévéra dans 
cette habitude avec ses sœurs. 

Ce milieu de Cang, dans lequel il 
avait été élevé, ne pouvait manquer de 
réagir sur Louis Boiiilhet, Comme on le 
voit, c'était un milieu honorable, mais 
très provincial, à vues courtes, de main- 
tien compassé. Louis garda toujours 
dans la tournure quelque chose de son 
chef-lieu de canton. Ce Bouilhet de 
quarante ans, qu'on nous dépeint fami- 
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lier et sans façons, humant sa prise et se 
mouchant dans un vaste mouchoir à car- 
reaux, est un grand poète, ennemi de la 
pose, qui aime l'art pour l'art ; c'est 
aussi un homme d'origine modeste, d e- 
ducation bourgeoise, et un ancien répé- 
titeur habitué à faire antichambre. 

A vingt-cinq ans, Bouilhet avait senti 
que sa poésie périrait d'anémie dans 
l'atmosphère natale, et il s'en était évadé. 
Mais ces controverses de famille qui, après 
la mort de M'^ Bouilhet^ se conti- 
nuèrent avec ses sœurs, lavaient lassé et 
attristé. — Jusqu'au dernier moment, 
Sidonie, sa sœur aînée, affectait de traiter 
Léonie en impure, refusait de mettre le 
pied chez son frère, et parlait de Philippe 
comme du fils naturel de Bouilhet^ — ce 
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qui était une erreur, au témoignage de 
tous. 

A la longue, Louis en prit de l'humeur 
contre ce qu'il considérait être dévotion 
fanatique, morale étroite et préjugés mes- 
quins. Ces tiraillements intimes ne con- 
tribuèrent pas peu à l'éloigner des idées 
religieuses et sociales de sa famille, dans 
lesquelles il s'accoutuma à voir les adver- 
saires impitoyables de son art, — obser- 
vation capitale pour la psychologie de 
Bouilhet. 

En même temps la crainte de déplaire, 
ou même de nuire à sa mère, qu'il con- 
tinuait de respecter et de chérir, sans 
entrer dans ses vues, comprima sa car- 
rière poétique. S'il osa encore tout écrire, 
il n'osa plus tout publier : ses poésies 
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posthumes prouvent Tun et l'autre. Aux 
croyances de M^^ Bouilhet fut épar- 
gnée la douleur de connaître FAbbaye ou 
la Colombe. 

Car telle fut la destinée de notre poète 
qu'il ne pût jamais prendre pleinement 
son essor. Un répétitorat besogneux, son 
intérieur pauvre, les représentations 
maternelles : tout lui fut une gène. Son 
souffle, si puissant quand il s'épanche 
librement, en a gardé parfois quelque 
chose d'écourté. Ouvrez le petit volume 
édité chez Lemcrre qui contient toute son 
œuvre poétique. Il n'y a pas moins de 
cent trente-huit thèmes différents^ — et 
mis à part Maelenis, l Amour noir et les 
Fossiles, — chacun traité en peu de 
strophes dont Tampleur, la démarche 
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imposante, semblaient cependant pro- 
mettre un long cortège. Trop souvent 
le courrier de Cany^ les exigences du 
gagne-pain théâtral, le pas d'un élève ou 
d'un fournisseur, ont dérangé la plume 
qui dut tourner court. 
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LE ROMANTISME. 

Dès que Louis Bouilhet écrivit ses pre- 
miers vers, il eut une seconde famille, 
celle-ci littéraire, la famille roman- 
tique. 

Il suivait alors les cours du lycée 
Roucnnais, Le romantisme, à Paris sur 
son déclin, était encore tout-puissant en 
province sur les jeunes têtes des 
écoles, naturellement inflammables, dont 
Flaubert nou^s fait sentir la température : 
(( J'ignore quels sont aujourd'hui les rêves 
(( des collégiens, mais les nôtres étaient 
« superbes d'extravagance, — expansions 

14* 
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(( dernières du romantisme arrivant jus- 
(( qu'à nous et qui, comprimées par le 
(( milieu provincial, faisaient dans nos 
(( cervelles d étranges bouillonnements... 
u Mais on n'était pas seulement trouba- 
(( dour, insurrectionnel et oriental : on 
« était avant tout artiste; les pensums 
(( finis, la littérature commençait, et on 
(( se crevait les yeux à lire au dortoir 
(( des romans; on portait un poignard 
« dans sa poche comme Antong ; on 
u faisait plus : par dégoût de l'existence 
« X... se cassa la tête d'un coup de pis- 
ce tolet, Z... se pendit avec sa cravate... 
« Nous méritions peu d'éloges, certaîne- 
a ment ! Mais quelle haine de toute pla- 
(( titude ! quels élans vers la grandeur ! 
(( quel respect des maîtres! comme on 
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(( admirait Victor Hugo! » (Préface aux 
Dernières Chansons,) 

Les premiers vers de Louis Bouilhet 
sont, à cet égard, un renseignement pré- 
cieux, — et si j'en parle, c'est à cause de 
leur valeur documentaire, non parce 
qu'ils méritent individuellement de sortir 
de l'inconnu. Rares les hommes dont les 
coups d'essai sont des coups de maître, et 
ce serait rendre à un poète mauvais ser- 
vice, commettre en même temps la plus 
sotte des indiscrétions, que de publier 
sans discernement tous ses cahiers d'éco- 
lier. — Au contraire, il est d'un intérêt 
véritable de mettre en évidence les pre- 
miers germes de talent et de retracer le 
dessin juvénile d'une vocation littéraire. 

Le cahier que j'ai feuilleté d abord est 
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intitulé : Essais lyriques^ premières larmes. 
Ces œuvrettes, datées de 1838 et 1839, 
ont donc été composées par Bouilhet 
entre seize et dix-sept ans. Elles sont dé- 
nuées de valeur. Rien de plus que tra- 
vaux d'apprenti. 

Beaucoup d'entre elles pastichent Vic- 
tor Hugo qui régnait alors sans conteste 
sur rOlympe poétique ; par exemple, la 
pièce intitulée .Soror reproduit la cadence, 
les mètres et jusqu'aux images de la poésie 
célèbre : « Lorsque l'enfant paraît... )) On 
est frappé aussi de la profusion d'épigra- 
phes et de citations qui révèlent une 
forte éducation classique. — Romantique 
dans ses tendances, classique dans ses 
origines, à seize ans ne retrouvons-nous 
pas déjà Bouilhet tout entier? 
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Je ne retiens de Premières Larmes que 

la dédicace, non sans esprit sous son 

vieil françoys, et qui révèle déjà le tour 

épigrammatique où se plaît le poète : 

Ces vercelets que t'adresse ma muse 
Moult bien connois que bons sont à demy. 
Sur mon talent icy j'a ne m'abuse. 
Mais les reçoys : c'est le don d unamyl 

Oui, les reçoys ! Mais point ne lesimyte, 
Onques ne sois larmoyant ni marri I 
Jamais n'esprouve ou pesne ou démeryte, 
Cher compagnion : c est le vœu d'un amy ! 

Un second recueil, intitulé les Voix du 
siècle, a été composé de 1840 à 1843, dans 
les heures fiévreuses de la vingtième 
année. Il est sensiblement supérieur au 
précédent, quoique bien loin encore de 
Maelenis, Malheureusement, beaucoup de 
feuillets manquent, arrachés probable- 
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ment par les scrupuleuses D'^®* Bouilhet^ 
après la mort de leur frère. 

Dans i Agonie du poète, Bouilhet évoque 
la touchante figure d'Hégésippe Moreau, 
pauvre et délaissé, n'ayant qu'une sœur 
de charité près du grabat où il agonise. 
Dans son délire, le poète mourant entend 
cette voix de femme, et demande un peu 
d'amour, que la religieuse rougissante 
lui promet au ciel. 

Puis ce sont des imprécations — iion 
sans quelque grandeur — à Deutz qui « 
venait de trahir la duchesse de Berrg : 

Deutz I un homme a passé dans Thistôire du 

[monde 
Ainsi que toi. pétri de quelque fange immonde, 
Serpent dont le baiser savait donner la mort. 
Et qui vendit son maître aussi — pour un peu 

(d'or! 
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Mais il comprit, du moins, qu'il n'était qu'un 

[infâme, 
Mais il n'acheta pas des caresses de femme 
Avec le prix sanglant du Dieu qu'il a vendu : 
Rougis, lâche! Judas, ton maître, s'est pendu! 
(Rouen, ^4 octobre 18^2.) 

On aime surtout à lire le Départ pour 
le cirque, première incursion dans Rome 
antique du poète de Maelenis, auquel le 
latin était aussi familier que sa langue na- 
tale. — Tacite et Juvénal, dont le style 
roide et ronflant, nous dit Flaubert, rap- 
pelait sa manière, étaient ses auteurs 
favoris. 

Voici ces vers, qui ne seraient pas in- 
dignes de la maturité de Bouilhet : 

Le Départ pour le cirque. 

Esclaves, mes plus fines toiles. 
Mes bijoux et mes ornements î 
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Et, comme de blanches étoiles, 
Faites sous Tombre de mes voiles 
Jaillir le feu des diamants ! 

Parfumez mes tresses d'ébène 
Avec l'amphore de cristal : 
Aujourd hui, dans l'antique arène, 
César, à la cité romaine. 
Donne un spectacle impérial ! 

Pour que ma beauté s'y reflète, 

Penchez l'acier de ce miroir. 

Bien ! — ces fleurs encor sur ma tête I 

— Aux lions africains on jette 

Plus de trois cents chrétiens, ce soir ! 

Vite I ô ma suivante fidèle. 
Mes bracelets mes colliers d'ori 
L'heure s'enfuit à tire d'aile... 
Et je veux être la plus belle 
A cette fête de la mort ! 

Qu une pâle fille d'Athènes 

Garde son lutk harmonieux I 

Mais nous autres femmes romaines, 
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Nous osons voir, sans terreurs vaines. 
Le sang qui jaillit sous nos yeux. 

Renouez mon manteau qui traîne, 
Et puis — pour jouer sur mon sein — 
Donnez-moi ma vivante chaîne, 
Mon serpent de race africaine 
Dont la dent n'a point de venin. 

Qu'importe que dans la poussière 
Palpitent des membres tremblants? 
Avec sa flottante crinière 
Il est si beau, dans sa colère. 
Le lion aux regards sanglants ! 

Pourtant, j'ai Tâme douce et bonne, 
Sensible à toutes les douleurs : 
Une fleur que la faux moissonne. 
Un nid que la mère abandonne, 
Un oiseau, m'arrachent des pleurs. 

(Septembre 18të.) 

Après avoir exhalé la passion des patri- 
ciennes pour les jeux cruels, Bouilhet se 
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repose lame sur Timage touchante des 
morts qui vivent toujours, et il écrit A 
une mère : 

L'enfant qui n'est plus, c'est la brise aimée 
Qui dans les rameaux se glisse le soir ! 
C'est la fleur penchant son urne enbaumée 
Au bord de la route où l'on vient s'asseoir... 

C'est un petit bras qui vers nous se penche 
Pour aider la mère à monter aux cieux. 

{Avril 18^,) 

Le recueil se ferme sur une longue 
composition, le Chant de la mort, qui 
se ressent largement de l'influence de 
Rolla. Le poète s'y représente excédé 
d'une vie dont il s'apprête à couper le 
fil, quand le souvenir de sa mère désarme 
mystérieusement son bras : 
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O ma mère, pourquoi m*as-tu donné le jour? 
Je sens ma volonté périr dans ton amour... 
Ma mère ! ô souvenirs, ô rêves de Tenfance 1 
Quel est ce doux berceau qu'une chanson ba- 
lance? 

Heureux qui sent un bras Tattacher à la terre ! 

Heureux qui peut jeter le doux nom de sa mère 

Entre la douleur et la mort . 

{Mai Î84-3,) 



Faut-il prendre ces vers au sérieux, 
ou ne sont-ils qu'un thème littéraire? 
Werther, René et Rolla avaient versé le 
suicide comme un poison dans le sang 
des jeunes hommes, et toute une généra- 
tion s'est excitée sur le revolver. — Flau- 
bert avoue qu'au lycée cette mélancolie 
romantique fit sauter deux jeunes cer- 
velles. D ailleurs, l'idée la plus fugitive 



172 INFLUENCE DE LADOLESCENCE 

se cadence naturellement dans le cer- 
veau des poètes. Rien qui ne leur 
soit prétexte à rimes, comme les finan- 
ciers font argent de tout. Deux choses 
paraissent certaines : Si Bouilhel n'a 
jamais été découragé jusqu'à mourir, — 
sentant ses croyances et ses illusions 
s'évanouir, astreint au dur métier de 
répétiteur, il a eu cependant des heures 
de grand dénûment matériel et moral — 
et l'image de sa mère restée veuve et chef 
de famille l'a souvent soutenu. 

En dehors de ces deux recueils, les 
poésies détachées ne sont pas rares dans 
l'œuvre que nous avons sous les yeux. La 
fécondité poétique de Bouilhet reste à 
Rouen légendaire. Sur son bureau, toute 
page blanche ou demi-blanche recevait 
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une confidence de la Muse ; adolescent, 
il crayonnait des vers, comme enlumi- 
nures, dans les marges de ses livres ou 
sur la couverture de ses cahiers. 

Ainsi, au verso d'un devoir de philo- 
sophie, je lis cinq strophes : Le jeune Mou- 
rant, au mérite desquelles suffit une 
brève mention, mais qui durent profon- 
dément émouvoir, vers 1842, les rhéto- 
riciens du lycée de Rouen. Toujours cette 
incurable hantise du cimetière, où se ca- 
ractérise une époque ! 

Flaubert a écrit dans la préface des 
Dernières Chansons : « Au lycée de Rouen, 
Louis était le poète, poète élégiaque, 
chantre de ruines et de clairs de lune. 
Bientôt la corde se tendit et toute lan- 

15* 
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gueiir disparut, — effet de l'agi 

d'une virulence républicaine tel 

naïve qu'il manqua, vers les vinj 

s'aiïilier à une société secrète. » 

C'est à cet état d'esprit que n 

une satire, virulente en effet, déi 

aux gros bonnets du négoce anoh 

Louis-Philippe. 

Tous, pages aux cheveux blonds, ma 

L Ihal 
Ceux de quatre-vingt-treize ou de mil h 

Esprit, grâce ou fierté, tous avaient quelqi 
Dont le monde longtemps se souvint ap 
Mais lui, qu'a-t-il gardé, le lion ridicule 
Le Richelieu bourgeois, le Don Juan i 
Grotesque conquérant à la barbe d'Her 
Marquis de Carabas dont le père est m 
Dites, quel est son droit? quel laquais 

Sur des coussins de pourpre enivra son e 
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Au peuple, que son char éclabousse en chemin, 
Quel blason montre-t-il sur un vieux parche- 

[niin? 
Lui, qui siffla jadis les marquis d'un autre âge, 
Lui, que berça Juillet au branle d'un canon, 
Valet qui des grandeurs a fait l'apprentissage, 
Insolent, moins l'esprit 1 — orgueilleux, moins 

[ le nom ! 
Allons, barons marchands, nobles fils de fa- 

[ mille. 
Secouez au soleil la poudre du comptoir, 
Etalez vos couleurs, blasons de pacotille, 
— Cannelle sur azur, — pain de sucre en sau- 

[ toir I 
Vous n'atteindrez jamais à l'aristocratie, 
Et toujours, Messeigneurs, malgré vos airs 

[ galants, 
Vos grands pieds perceront sous la botte vernie. 
Vos grosses mains feront éclater vos gants 

f blancs I 

Cette poésie, — avec de légères va- 
riantes et considérablement augmentée — 
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a été publiée dans Festons et Astragales 
sous ce titre : le Lion. Ce n'est pas la seule, 
à côté de purs chefs-d'œuvre, qui trahisse 
la jeunesse de l'auteur dans un recueil où 
Bonilhet a laissé passer des vers comme 
ceux-ci : 

J'enviais dans mon cœur les jours delà jeunesse, 
Les transports, les serments et donnés et repris, 
Cette félicité qiiont avec leur maîtresse 
Les beaux étudiants, dans leur chambre, à Paris. 
(Festons et Astragales : Au temps que fêtais pur.) 

La poésie dramatique n'est pas oubliée 
dans ces essais de jeunesse. Je trouve un 
drame en vers, Giorgio Biarri, 

La pièce devait avoir cinq actes ; un 
seul a été composé. 

Je cite textuellement : « Le théâtre re- 
présente une grande salle gothique, — 
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croisées et ogives ; — des armures, des 
casques sont appendus aux lambris. Au 
milieu de la salle, une table environnée 
de chevaliers et de varlets. Le festin 
touche à sa fin. Le sire d'Alcoiir est placé 
au centre de l'assemblée ; à sa droite, la 
châtelaine ; — à gauche, Blanche^ le che- 
valier Damry, le chevalier de Beaiwal et 
le père Antonin. — Sur le premier plan, 
un troubadour avec une mandoline à la 
main. » 

Comme on le voit, c'est le décor obligé 
d'un drame moyenâgeux, et le régisseur 
n'aura pas à se mettre en peine de nou- 
veaux accessoires. Quant au sujet, il 
tient en quelques mots : le sire d'Alcoiir 
a une fille, Blanche, qu'il mariera au 
chevalier vainqueur du tournois qu'on 
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prépare. Blanche ne se sent de tendresse 
pour aucun des seigneurs ; l'un d'eux, 
Damry^ lui est même violemment anti- 
pathique. — Un manant, Giorgio Biarri, 
emprunte les armes d'un chevalier vaincu 
et entre en lice à son tour au moment 
où Damry a terrassé tous ses rivaux. — 
L'acte finit là, mais il est aisé d'achever 
la pièce : Giorgio Biarri fera mordre la 
poussière à Damry ; il épousera Blanche 
après maintes controverses de famille, et 
le père Antonin, à la barbe décorative, 
bénira leur union. 

Giorgio Biarri ~ pièce classique du 
collégien en mal d'enfant — n'est qu'un 
infime épisode dans la vie littéraire de 
Bouilhet, mais présente quelque intérêt 
pour la genèse de sa formation drama- 
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tique. Déjà, il tire avec adresse les ficelles 
de ses personnages ; son théâtre — pau- 
vre de psychologie — a du moins de la 
vie et de l'action. 

Il faut mettre à pari deux poésies qui 
témoignent d'un faire singulièrement plus 
habile, et se rattachent à la maturité de 
l'auteur. L'une est le premier manuscrit 
de la pièce intitulée les Rois du inonde^ 
qui parut dans Festons et Astragales. Ici, 
elle ne porte ni titre ni dédicace, mais 
seulement ces mots pour épigraphe : 
Mémento quia pulvis es ! 

Les rois du monde, ce sont les vers^ 
qui se nourrissent dans la pourriture des 
tombeaux et labourent sans cesse les 
entrailles de la terre. Entre le manuscrit 
et la typographie peu de différences, si ce 
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n'est quelques heureuses retouches, et la 
strophe suivante, qui manque à Tédition 
originale où elle occuperait le troisième 
rang dans le paragraphe 3 : 

La nature pour nous aux sources de la sève 
Plonge I — et, heurtant sa vague aux bords silen- 

[ cieux. 
Chaque siècle, à son tour, comme un flot sur la 

•[ grève. 
Nous jette, en se brisant, ses hommes et ses dieux ! 

La seconde pièce mérite d'être citée 
intégralement ; pas plus que le Départ 
pour le cirque elle ne figure dans les 
œuvres complètes du poète, éditées chez 
Lemerre. L Échappée^ tel est son nom. 

U Échappée. 

C'était une pelouse, au tapis de verdure. 
Doucement inclinée entre deux bois touffus. 



INFLUENCE DE l' ADOLESCENCE 181 



Où. parmi les parfums, la voix de la nature 
Abandonnait au vent ses mille bruits confus ! 

Tout un monde vivait et bruissait dans Therbe : 
Le lézard inquiet aux changeantes couleurs. 
L'abeille au doux travail, — le papillon superbe 
Trempait son aile peinte au calice des fleurs ! 

La fauvette chantait, dans les feuilles perdue ; 
La mouche secouait son corsage vermeil, 
Tandis qu'au bout d'un fil, mollement suspen- 

f due. 
L'araignée aux longs bras se berçait au soleil ! 

Et là je vins m'asseoir, courbant mon front 

[ qui pense, 
Sous l'ombrage incertain des coudriers trem- 

[ blants, 
Écoutant, et parfois regardant en silence 
La violette bleue et les liserons blancs I 

(Pas de date.) 

f 

Quelle fraîcheur dans cette bucolique I 
— Ce n'est qu'une flânerie, une échap- 
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pée du regard, mais ce coin d'ombre n'est- 
il pas vu avec chacun de ses hôtes minus- 
cules, (( le lézard inquiet », « Tabeille au 
doux travail », « le papillon superbe », 
peints en trois traits avec une vérité 
remplie de grâce ? 

Ce sont mieux que les prémisses d'un 
talent en herbe. La tige est robuste, 
Tépi déjà noué : la moisson est proche. 

Mais si l'on retranche nos deux poésies 
et qu'on excepte le Départ pour le cirque, 
on ne trouve dans ces premiers vers qu'un 
prétexte à remuer le prestigieux bric-à- 
brac romantique. Moyen âge, ver de 
terre amoureux d'une étoile, diatribe 
contre les bourgeois, apostrophe grandi- 
. loquente aux traîtres, mélancolie poussée 
jusqu'au suicide... rien n'y manque. 
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Celui qui les écrivit est Télève, trop ap- 
pliqué, de Hugo et d'Alfred de Musset, 
et, dix ans plus tard, en 1852, il aura 
gardé si fidèlement dans Toreille la coupe, 
les rythmes et la manière de ses maîtres 
que l'opinion égarée ne verra en l'auteur 
de Maelenis qu'un copiste. 

Son originalité ne deviendra éclatante 
qu'en 1854, avec les Fossiles, 

Le grand poète des Fossiles , il faut 
l'avouer, ne se laisse pas encore pres- 
sentir dans les essais que nous avons fini 
de lire. Vers 1840, Bouilhel rime des 
études d'atelier ou griffonne sur ses 
livres de classe ; il forge sa langue. A 
vingt ans, à peine compose-t-il encore 
d'après nature. Il est bien loin du talent 
de Musset ou de Hugo à pareil âge. . . 
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Mais déjà, il est poète de goûts, d< 
et d'aspirations. 

C'est même une chose remar 
que si la vocation poétique, lam 
métier, se sont affirmés très rapic 
chez lui, — ainsi que le prouve i 
respondance jusqu'alors inédite, — 
acquis que lentement la conna 
profonde de son outil, la maîtrise 
art. Il a fait tardivement des 
vers. 

Aussi est-ce encore un intérêt 
lectures de nous faire mesurer 1 
prodigieux du talent de Bouïlhe 
1842 et 1854, quand l'homme î 
évade de son hugolâtrie, que sa 
intempérante se sera refroidie d; 
salles de dissection, condensée c 
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positivisme de Flaubert^ et qu'il aura pris 
conscience assez nette du monde pour 
mesurer la petite place qu'occupe un 
individu. 

Les poésies que nous venons d'ana- 
lyser, sans ajouter rien à sa gloire, mon- 
trent du moins à quel point le roman- 
tisme l'avait profondément marqué à ses 
débuts. 

Sachant combien la prise était forte, on 
appréciera mieux Teffort qu'il dut faire 
pour se dégager, quand le jeune auteur 
des Essais lyriques^ si plein de ce qu'il 
sent, — devenu celui des Fossiles ou de 
la Colombe^ uniquement attentif à ce 
qu'il voit, — eut dispersé son moi débor- 
dant dans le poudroiement de ce même 

16* 
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soleil, pour lui maître et seul Dieu de 
l'Univers, qui plonge et aspire tour à tour 
les continents au fond des eaux. 

Et puisque classique s'oppose à roman- 
tique, si l'art impersonnel est aussi 
celui des classiques, Bouilhet mûrissant 
se rapprochera ainsi de notre xvii* siècle 
et de l'antiquité gréco-latine... Non pas 
qu'une distance infranchissable ne sépare 
les écrivains du grand roi et lui. Sans 
doute faut-il compter avec la différence 
d'air entre leur Versailles et son Paris. Il 
y a dans la façon racinienne d'observer 
et surtout d'ordonner les observations 
acquises un traditionnalisme religieux, 
politique et social, un souci de tenue 
qui n'est pas seulement littéraire, dont 
Bouilhet est affranchi. Mais, si revenir à 
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rimitation de la nature, s'effacer pour la 
mieux voir, concentrer ce qu'on en a vu, 
l'exprimer dans une langue claire et forte, 
préférer le mot qui illumine l'esprit à ce- 
lui qui impressionne les sens, si tout cela, 
c'est la règle même, le canon du grand 
siècle, nous pourrons bientôt dire de 
Bouilhet qu'il devint dans une égale me- 
sure « un classique ». 



INFLUENCE DE JEUNESSE 



L HOTEL-DIEU. 



Nous avons vu que Bouilhet apparte- 
nait par son père à une famille de chirur- 
giens. Chirurgien, son bisaïeul, Jean 
Bouilhet /chirurgien, son trisaiëul, Fran- 
çois Bouilhet ; chirurgiens, ses oncles de 
Nogaro. Les études médicales avaient 
donc modelé la mentahté de sa race 
avant que des travaux personnels aient 
développé chez lui l'hérédité latente. 

Le substratum de toute éducation mé- 
dicale est une revision approfondie des 
sciences physiques, chimiques et natu- 
relles. Comme les autres étudiants, Bouil- 
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het « fit ses P. C. N. ». L'histoire natu- 
relle du monde lui découvrit ses paysages 
antédiluviens et son animalité fossile. 

Ensuite vinrent les éludes médicales 
proprement dites qui furent sérieuses, 
assidues, — et pouvaient-elles ne pas 
l'être avec un maître comme le père Flau- 
bert ? (( Le D"" Flaubert, écrit un témoin 
(( dans la Chronique médicale, avait ins- 
(( tallé un laboratoire au rez-de-chaussée 
(( de son logement à l'Hôtel-Dieu. Chaque 
(( jour il y donnait à son fils Achille, sur 
(( le cadavre, une leçon d anatomie. Gus- 
(( tave assistait à celte démonstration avec 
fi Bouilhet, alors jeune étudiant. » 

Celui-ci avait pour son professeur une 
profonde admiration mêlée d une certaine 
crainte révérenlielle. Jamais, nous dit 
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Philippe, il n'aurait osé quitter la méde- 
cine du vivant du père Flaubert. Avec un 
tel général, cela lui aurait semblé une 
désertion. C'est que le D'' Flaubert consi- 
dérait son art comme un sacerdoce et, 
s'élevant au-dessus des simples théra- 
peutes, reliait la médecine aux autres 
sciences, les conditionnait Tune par l'au- 
tre, et, les agrégeant en un seul faisceau, en 
tirait une philosophie générale. Elève de 
Cabanis, il voulait transporter dans l'é- 
tude de l'âme la méthode des sciences 
physiques. 

Le père Flaubert mort, Bouilhet se 
sentit redevenu libre. Depuis, à la diffé- 
rence de son ami Gustave, il ne regretta 
jamais la médecine, emporté qu'il était 
par une irrésistible vocation poétique. 
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Mais, maintes fois, dans différentes 
circonstances de sa vie, il se souvient 
d avoir tenu la lancette, par exemple en 
1847, lorsqu'il compose, en collabora- 
tion avec Gustave Flaubert et Maxime 
du Camp, une tragédie intitulée Jennei\ 
ou la découverte de la vaccine, et le choix 
d'un tel sujet suppose un fonds solide de 
connaissances techniques. 

Les comparaisons médicales viennent 
naturellement sous sa plume : « S'il vous 
(( arrive de bien écrire, on vous accuse de 
(( n'avoir pas d'idées!... Pas d'idées, bon 
(( Dieu 1 il faut être bien sot pour s'en 
« passer au prix qu'elles coûtent I O 
(( médiocratie fétide, vomissements éco- 
(( nomiques, produits scrofuleux dune i 

(( nation épuisée... je vous hais de toutes 



1 
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(( les puissances de mon âmel Vous n'êtes 
« pas la gangrène, vous êtes latrophie I 
« Vous n'êtes pas le phlegmon rouge et 
(( chaud des époques fiévreuses, mais 
(( Tabcès froid aux bords pâles, qui des- 
(( cend, comme d'une source, de quelque 
a carie profonde ! » (Page rapportée par 
Flaubert dans sa préface aux Dernières 
Chansons.) 

Gustave Flaubert^ pour composer 
Madame Bovary, isiisaii souvent appel aux 
connaissances pathologiques de son ami. 
Avant d'écrire l'épisode de l'aveugle 
mendiant dans la côte de Neufahâtel, il 
lui mande : « Si tu n'as pas assez dans ton 
(( sac médical pour me fournir de quoi 
(( écrire cinq ou six lignes corsées, puise 
« auprès de Follin et expédie-moi cela. » 
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Plusieurs années d'hôpital et les doc- 
trines philosophiques du père Flaubert 
n'avaient pas été sans laisser leur em- 
preinte sur l'esprit de Bouilhet. Près du 
lit des malades, les yeux qui scrutent 
développent leur sens d'obsers^ation ; au 
contact des cadavres, un jeune sang se 
refroidit ; la méthode inductive. qui re- 
monte des faits aux causes, conduit l'es- 
prit à contracter une discipline spéciale. 
René Dumesnil, dans sa curieuse étude 
sur Flaubert, remarque justement « que 
(( la pratique de certaines "sciences ou 
« l'exercice de certaines professions com- 
(( muniqueà ceux qui s'y , consacrent une 
(( tournure d'esprit particulière qui crée 
(( entre eux quelque ressemblance de ca- 
ff ractère et comme un air de famille. Il 
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« existe une véritable psychologie col- 
(( lective ; les médecins, par exemple, 
(( grâce au mode identique de déve- 
(( loppement et de culture de leur esprit, 
« et quelles que soient leurs opinions 
« personnelles, ont tout au moins la 
a même manière d'envisager certaines 
(( questions et certains problèmes, parce 
(( qu'ils appliquent dans la vie les procé- 
(( dés de leur art, — et ne peuvent penser 
(( exactement comme le feraient des 
(( soldats ou des commerçants. Cette 
(( modification professionnelle de l'esprit 
« crée de véritables familles électives 
(( dont les éléments, groupés selon leurs 
(( affinités, ne diffèrent les uns des autres 
« que par les détails et ont à proprement 
« parler une mentalité collective. » 

17* 
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On ne pourrait mieux dire. Reste seu- 
lement à savoir, (en creusant un peu plus 
avant), si le choix d'une carrière,et par con- 
séquent 1 acte des offrir à telle ou telle dis- 
cipline intellectuelle, n'est pas lui-même 
en fonction de la variété naturelle des 
esprits. 

Quoi qu'il en soit, le positivisme semble 
être l'aboutissement très général d'une 
éducation purement scientifique : à force 
d'habiter l'expérience, le physicien, le 
médecin, le chimiste, finissent par s'y 
enfermer ; ils ignorent ou ils nient tout ce 
qui dépasse le contrôle des sens, et c'est 
une observation courante que l'accepta- 
tion d'une révélation surnaturelle, ou 
seulement de doctrines métaphysiques, est 
plus rare dans leur famille intellectuelle 
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que chez les intelligences adonnées aux 
lettres ou au droit. 

Il ne fait pas de doute, par ses œuvres, 
par les confidences de Philippe^ que Louis 
Boiiilhet était positiviste et naturaliste. 

M. Briineiière a défini le Positivisme 
« la réduction à ses principes philoso- 
phiques de la doctrine dont le Natura- 
Rsme est l'expression d'art ». — Mais nous 
employons ici le terme « Naturalisme » 
dans son sens le plus compréhensif : 
système de ceux qui considèrent la Nature 
comme premier principe et rejettent 
une intervention « surnaturelle )) dans la 
création et le gouvernement du monde. 

Aux yeux du poète s'étendait immense 
le domaine de l'incognescible, où il 
ne se croyait le droit de rien affirmer, 
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parce qu'il ne pouvait rien expérimenter. 
Dieu actuel n'est donc qu'une hypothèse, 
et si, au cours des âges, un lointain 
devenir manifeste une conscience dans 
l'univers, ce sera Dieu immanent, im- 
personnel, bien loin du puéril anthro- 
pomorphisme des religions humaines. 
Qiiid de l'âme ? demandera-t-on. — 
C'est une faculté et non un être, avait 
répondu Cabanis. L'âme, telle que l'en- 
tend le dualisme spiritualiste, où com- 
mence-t-elle ? où finit-elle ? quand 
s'éveille-t-elle chez l'enfant ? quand s'é- 
vade-t-elle chez le mourant ? Bouilhet 
aurait volontiers ajouté comme Flau- 
bert : « Ce mot âme fait dire presque 
(( autant de bêtises qu'il y a d âmes. » 
La vie future ? — Hypothèse aussi. 
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puisqu'elle se dérobe à rexpérience, et 
hypothèse peu plausible telle que nous la 
formulons. Car ce que nous avons devant 
nous, c'est le grand Pan... Rien ne s'y 
crée, rien ne s'y perd, mais tout s'y cor- 
rompt. L'homme lui-même, poussière 
cosmique» parcelle du monde et non 
centre du monde, est roulé dans le cou- 
rant de la sève universelle qui, chaque 
jour, procrée et dissout d'innombrables 
formes de vie. 

Toute forme s'en va ; rien ne périt ; les choses 
Sont comme un sable mou soiis le reflux des 

[causes ^ 
La matière mobile, en proie au changement, 
Dans l'espace infini flotte éternellement ; 
La mort est un sommeil où, par des lois pro- 

[fondes, 
L'être jaillitplusbeaudu fumier des vieux mondes. 
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Tout monte ainsi, tout marche au but mysté- 

[rieux ; 
Et ce néant d'un jour, qui s'étale à nos yeux, 
N'est que la chrysalide aux invisibles trames, 
D'où sortiront demain les ailes et les âmes. 

(Les Fossiles .) 



C'est la grandiose et implacable philo- 
sophie de Lucrèce^ qui fauche les espoirs 
de survie individuelle et les jette dans le 
giron de la Nature, mère universelle, 
aux mamelles toujours pleines, qui n'a 
pas eu de commencement et n'aura 
jamais de fin. 

Sans doute, si Ton analyse chaque vers 
des Fossiles, M. Angot a fait remarquer 
que Boailhet paraissait avoir commis de 
nombreuses erreurs scientifiques. Retar- 
dant sur les éminents biologistes de son 
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époque, (( il n'admet pas l'évolution d'un 
seul germe, et ne connaît ni Lamarck ni 
Geoffroy Saint-Hilaire^ prédécesseurs de 
Darwin et de Hœckel,.. La concurrence 
vitale, la force de 1 hérédité, la sélection 
naturelle, n'apparaissent nulle part dans 
son œuvre. En somme, disciple plus ou 
moins infidèle de Cuvier, il est création- 
niste, mais il se rallie à l'idée d'une créa- 
tion discontinue. L'homme serait apparu 
après tous les autres êtres, pour être lui- 
même remplacé par un surhomme, sans 
lien héréditaire avec lui. )) 

Mais ce qui nous importe surtout, au- 
dessus de ces détails de conception, ce 
sont les tendances intellectuelles de l'au- 
teur et le choix dû sujet. 

Les tendances intellectuelles d'abord 
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— qui révèlent l'œuvre d'un positiviste 
naturaliste, et vont nous faire compren- 
dre le rôle joué par Bouilhet dans l'his- 
toire rationnelle de la littérature. 

Vers le milieu du xix® siècle, l'esprit 
positiviste, en effet, détermina une réac- 
tion contre le romantisme. Ce fut le réa- 
lisme, dont l'influence se fît sentir chez 
Flaubert qui devint un des chefs de la 
nouvelle école. Bouilhet devait être 
atteint un des premiers par cette réac- 
tion, lui que ses études médicales avaient 
rendu bon conducteur du courant positi- 
viste. Il faut s'affranchir autant que pos- 
sible de son moi, pour montrer les choses 
telles qu'elles sont, disent les réalistes ; le 
grand art est impersonnel. A leur exem- 
ple, Bouilhet réprime son émotion, et 
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risque d'être accusé de froideur. Au lieu 
de se jeter tout entier dans ses vers, avec 
ses douleurs, ses espoirs, ses aspirations, 
le poète chante la nature, la beauté, 
Rome antique, la Chine moderne, mais 
presque jamais ne parle de lui-même, de 
ses douleurs ou de ses joies. Il donne 
la main aux Parnassiens, qui seront, 
eux aussi, des impassibles. Réalistes et 
parnassiens datent de la même époque 
et s'apparentent à une source commune. 
Les parnassiens avaient pris pour tâche 
de défendre la poésie contre les pieu- 
rards imbéciles, et Bouilhet sera moins 
que tout autre un pleurard^ parce 
qu'il reste réfractaire aux (( exhalaisons 
d'âme » dont se gausse Flaubert, 
C'est grand dommage, penseront cer- 
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tains, car un poète, au contraire, est tenu 
de mettre son âme en vers sous peine de 
se couper les ailes. Mais BouilheU drapé 
dans son manteau, ne se découvre jamais. 

Oui, j*ai su votre mal, ô faiseurs d*élégie! 
Et par mon cœur qui saigne averti que j'aimais. 
J'ai blanchi bien des nuits aux feux de mes bou- 

[gies. 
Mais feus cette pudeur de nen parler jamais.. 

(A une femme.) 

Et voilà celui qu'on accuse d'avoir 
imité les grands (( faiseurs d'élégie », 
Lamartine et Musset ! 

Précurseur au contraire, il montre 
leur voie aux Parnassiens^ comme lui 
poètes sonores et impassibles, comme 
lui sans autres dieux que la nature, 
pendant que Flaubert entraine sur ses 
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pas Zola et Maupassant, Ainsi — et ce 
n'est pas là qu'une boutade — le cou- 
rant positiviste et naturaliste, qui im- 
prégna notre littérature pendant la 
seconde moitié du siècle, prit-il une de 
ses sources dans la petite salle de dis- 
section du père Flaubert. 

Pour le choix des thèmes poétiques, les 
études scientifiques de Bouilhet font encore 
une fois sentir leur influence. Il se sou- 
vient du mot de Flaubert : « L'histoire et 
« l'histoire naturelle sont les deux muses 
« de Tâge moderne ; . . . par elles on entrera 
a dans les mondes nouveaux... » Notre 
poète revient à ses notes d'étudiant, 
cherche des inspirations dans Cuvier et 
Cabanis. Par ce qu'elles comportent d'in- 
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connu, l'histoire du monde et celle de 
rhomme laissent une grande part à Tima- 
gination, donc à la poésie. Ce que l'esprit 
ne sait pas, il Ximagine^ soit qu'il parcoure 
avec Bouilhet la désolation des paysages 
antédiluviens, soit que, traversant l'infini 
de l'éther, il monte au Zénith, avec Sully 
Pnidhomme. 

Philosophe positiviste, d'éducation 
scientifique, Bouilhet jette sur le monde 
un regard hautain ; il raconte la naissance 
de la terre, le déclin des religions ; il 
pense ses œuvres les plus hautes : la Co- 
loinbe, les Fossiles, V Abbaye,:. 

Mais, en écrivant, son imagination s'en- 
flamme devant les ténèbres et le ciel vide 
qui ferment son horizon. Le poète ne 
s'attendrit pas sur lui-même ; il apos- 
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trophe les dieux fantômes, met tout son 
espoir en la nature, et salue dans Tave- 
nir les surhumanités nouvelles ; ce n'est 
pas une harpe qui pleure, c'est une trom- 
pette qui résonne... Si latmosphère 
de THôtel-Dieu a anémié le lyrique, il 
nous reste du moins un grand poète 
épique . 

On pourrait dire de lui, en modifiant un 
peu le mot de Saint-René-Taillandier sur 
Flaubert : « C'est un positiviste épique. )) 

La langue poétique de Bouilhet suit la 
même évolution ; dans les Fossiles ou la 
Colombe^ elle s'amplifie sans peine à la 
mesure des vastes ensembles. Altière, 
nombreuse, avec quelque chose d'héroï- 
que sous un pli d'amertume, elle allie 

18* 
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la majesté de l'histoire à la gravité de la 
philosophie. 

L'élégie, Tépithalame, la barcarolle, s'en 
accommoderaient mal, et, — remarquez 
ceci : quand le poète s'apitoie, il choisit 
un luth de huit cordeS(/e Crapaud, Lar- 
mes delà vigne, Démolitions, Neiges dan- 
tan, le Bois qui pleure, A la lune^ Berceuse 
philosophique, etc.), — ou quand il raille, 
au vers de sept pieds il ajuste sa pensée, 
qui, sur ce nombre impair, prend un air 
sautillant et moqueur (Chanson d amour ^ 
Chronique du printemps., le Poète aux étoi- 
les. Serait-ce vrai, ma belle? Première ride, 
Gelida, Au tonneau dHeidelberg). Mais 
dans la grande généralité de ses pièces 
il revient à Talexandrin, dont les longues 
théories donnent à son œuvre une so- 
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lennité qui déroute un peu le lecteur con- 
temporain. 

Depuis Bouilhetj le symbolisme a fait 
sentir son influence, mais on chercherait 
en vain chez notre poète ce vers fluide, 
impondérable, plus près de la musique 
que de Técriture, qui ne veut rien dire 
et suggère tant de choses dont l'impréci- 
sion se prolonge en rêverie, — le vers 
femelle, berceur et caressant, auquel s'a- 
bandonnent si voluptueusement nos 
raffinements et notre névropathie. 

A l'antipode de celui-ci, le mètre de 
Boiiilhet, alexandrin toujours nourri de 
pensée sous un ferme contour, reste le 
type du vers mâle, épique, — répétons 
ici le mot, — que seul Thomme peut ma- 
nier, comme seul il soulève les lourdes 
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armes guerrières. Semblable à ces « heau- 
(( mes de parement », à l'acier repoussé 
et damasquiné, où respire l'art des vieux 
armuriers milanais, c'est de la force tra- 
vaillée en beauté. 

Le moment était venu de mettre en 
lumière cette évolution du poète, si ses 
études médicales n'y sont pas étrangères 
L'auteur des Fossiles est contenu pour 
beaucoup dans le mélange d'une voca- 
tion poétique et d'une éducation scienti- 
fique. 
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FLAUBERT. 

L'amitié de Flaubert et de Bouilhet est 
presque devenue un lieu commun. 

Elle date du lycée, où le boursier 
de Cany et le fils du chirurgien s'étaient 
plu dès la première causerie. A peine est- 
il besoin d'ajouter que la littérature en 
avait fait tous les frais. 

Leur amitié devait toujours rester très 
littéraire et quand, en 1860, Flaubert étant 
parti à Paris faire ses études de droit, 
Bouilhet restait solitaire en province, le 
jeune étudiant se consolait par des épîtres 
rimées à l'adresse de l'absent. 
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Voici Tune d'elles — inédite — que je 
retrouve dans la correspondance de Louis 
Boiiilhet avec sa mère. Ce compliment 
du 1^"^ janvier se ressent sans doute de 
la hâte avec laquelle il fut écrit, mais 
déjà quelles effusions d'amitié! — « Ces 
« jours derniers, j'ai écrit à Gustave, sans 
(( toutefois lui envoyer les vers sur le sujet 
(( qu'il me demandait. Je l'en ai dédom- 
« mage en lui rimant une épistole avec vi- 
ce gncttes et culs-de-lampe; je lui dis entre 
« autres choses : 

Oui, mon cher, je me pique 
De le donner pour prix de mon relard fatal 
Des vers I — Eh ! le remède est pire que le 

[raall 
Je le sais, et souvent d'en faire je me garde. 
Est-ce ma faute, à moi, si ma Muse est ba- 

[varde ? 
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Elle est femme après tout I et puis, quand les 

[esprits 
Sont à sec, — et l'on voit cela même à Paris^ 
Une bêtise en vers que le mètre cadence 
Se donne un air d'idée et se pose en sentence ! 

Maintenant, cher ami. que tu connais la cause 
Qui me fait préférer les rimes à la prose, 
Je poursuis mon chemiji, - et d'abord je te veux 
Apporter en tribut mes souhaits et mes vœux : 
C est ainsi qu en ce mois agit tout honnête 

[homme. 
A vrai dire, la tâche est difficile ; et comme 
Je jouis, grâce au ciel, d un ami très parfait, 
La bonne intention doit passer pour le fait! 
Que diable aussi I pourquoi n'avoir rien que 

[l'on puisse 
Te souhaiter ? et rien qu'en toi ne réunisse 
Des destins conjurés labondante faveur : 
Esprit, santé, talents, bons sentiments du cœur? 
Un ami tel que toi suffit, je te le jure, 
A mettre au jour de Tan vingt rimeurs en torture ! 
Mais ce qui me retire une épine du pied, 
C'est qu'entre nous, vois-tu, grâce à notre amitié, 
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Tout est commun : bonheur, gloire, amour. 

[espérance ! 
D'où découle ceci — c'est logique, je pense. 

Qu'une part des défauts que le sort m'a donnés 
Te revient à bon droit et te pique le nez I — 
Mouche-toi I 

Comme on le voit, épître badine d'un 
auteur qui ne sait pas cacher son âge ; 
elle nous prouve cependant,contrairement 
à ce qu'on avait pu croire, que Flaubert et 
Boiiilhet ne s'étaient jamais perdus de 
vue depuis le collège. 

On devine donc, après le retour de 
Flaubert à Rouen en 1845, avec quelle 
joie ils se retrouvèrent. C'est à cette 
époque que Bouilhet se consacra résolu- 
ment à la littérature, et Tinfluence de \ 
son ami, s'ajoutant à la mort du / 
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Dï* Achille Flaubert, en janvier 1856, ne 
fut sans doute pas étrangère à cette déter- 
mination. 

Poète et romancier ne devaient plus 
se quitter, sauf pendant les voyages de 
Flaubert et les séjours de Bouilhet à Paris 
ou à Mantes^ entrecoupés d'ailleurs par 
les fréquentes visites de l'auteur de Sa- 
lammbô. 

Quand cette vieille amitié eut été brisée 
par la mort, alors surtout le survivant 
sentit quelle en était la puissance . Flau- 
bert fut si sincèrement ému qu'il nous 
émeut à notre tour quand nous l'entendons 
raconter sa douleur. Il faillit s'évanouir 
en revoyant les clochers de Mantes, et 
l'image du mort le suivait comme une 
ombre : « Je suis poursuivi par son fan- 
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« tome que je retrouve derrière chaque 
(( buisson du jardin, sur le divan de mon 
(( cabinet de travail et jusque dans mes 
(( vêtements, dans mes robes de chambre 
(( qu'il mettait. » 

Mais Flaubert avait conservé de Le Pozï- 
tevin le même poignant souvenir ; de son 
côté, Bouilhet, au témoignage de son fils 
adoptif, s'il éproiàvait pour Flaubert une 
admiration très dévouée, portait à son 
ami dOsmoy une affection au moins 
égale. Ce qui distingue lamitié de Flau- 
bert et de Bouilhet, ce qui l'élève au-des- 
sus des autres, c'est cette communauté 
d'aspirations intellectuelles et cette pour- 
suite incessante de la Beauté, au cours 
de laquelle tour à tour l'élève devenait le 
maître et le professeur d'hier l'écolier de 
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demain. Pendant les trente années qu'ils 
se sont connus, les oreilles de Flaubert 
ont éprouvé les rythmes du poète, et le 
sur jugement de Bouilhet a émondé la 
prose luxuriante du romancier. 

A ce point de vue, les services rendus 
à Flaubert par Bouilhet sont immenses. Il 
suffit d en appeler au témoignage de 
Maxime du Camp et de Flaubert lui- 
même. Il n'est pas jusqu'au sujet de 
Madame Bovary dont Bouilhet n'ait eu 
la première idée en mettant sous les 
yeux de son ami un fait-divers de la vie 
régionale, « l'affaire Delamare », — et 
chaque page, chaque ligne du volume, 
furent soumises à Bouilhet qui incarnait 
le plus consciencieux comité de lecture. 

Certes, la besogne n'était pas aisée de 
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discipliner un géant impétueux comme 
Flaubert... Quelquefois, sous l'aiguillon 
d'une correction, il se dressait de toute 
sa hauteur et lançait une réplique venge - 
resse qui semblait devoir écraser le 
critique. Mais celui-ci, « assez humble 
« d'apparence, dit du Camp, ironique, 
(( humant sa prise de tabac », pliait le 
dos sous l'attaque et ne reculait pas. 
C'est que, selon la remarque de M. Join- 
Lambert, l'enseignement était pour lui 
presque une tradition de famille, et qu'au- 
près de ses élèves, le répétiteur avait 
amassé des trésors personnels de patience. 
— Il fut le modérateur d'une nature 
intempérante qui, sans ses coupes sé- 
vères, poussait trop en feuilles et aurait 
noué moins de bourgeons. 
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Flaubert^ mettant sous ses pieds tout 
faux amour-propre, a pleinement reconnu 
la part dans ses propres mérites qui 
revenait à son ami. a En perdant mon 
« pauvre J3ouf7/ze/, a-t-il écrit, j'ai perdu 
(( mon accoucheur, celui qui voyait dans 
(( ma pensée plus clairement que moi- 
« même. Sa mort m'a laissé un vide dont 
(( je m'aperçois chaque jour davantage »; 
et du Camp rapporte qu'il s'en allait 
répétant :(( j'ai enterréma conscience litté- 
« raire, mon cerveau et ma boussole». 

Une collaboration aussi étroite portait 
en elle-même une menace pour l'origina- 
lité de chacun des associés. Flaubert a 
prévu l'objection : (( Il faut que tous deux 
(( nous valions quelque chose, puisque 
(( depuis sept ans que nous nous commu- 
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(( niquons nos plans et nos phrases, nous 
a avons gardé respectivement notre phy- 
(( sionomie individuelle )). 

« Si l'influence de Boiiilhet sur Flan- 
(( bcrt fut féconde, dit Maxime du Camp^ 
(( la réciproque n'eut pas lieu. » Cette 
assertion, trop absolue semble t-il, exige 
un inventaire. 

Pour tout ce qui concerne l'élévation 
artistique, la perfection de la forme, le 
culte désintéressé du Beau, comment 
croire que l'amitié d un maître comme 
Flaubert ne fût pas un bienfait pour 
Bouilhet ? 

Les ratures de Flaubert sur le premier 
manuscrit de Maelenis prouvent, au 
contraire, que le prosateur savait faire 
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les corrections justes et les suppressions 
nécessaires, quand sa paternité littéraire 
ne l'abusait plus. L'intéressante étude de 
M. Join-Lambert ne laisse aucun doute 
sur ce point. Flaubert a supprimé les 
notes trop savantes, les sommaires 
spirituels avec effort, et bien des strophes 
qui entravaient l'action, notamment tout 
un discours du philosophe grec au 
chant IL II ne se cache pas de la part 
qu'il a prise à la composition. « Je ne 
« puis juger de sang-froid il/ae/ems qui a 
(( été faite sous mes yeux, à laquelle j'ai 
(( beaucoup contribué moi-même. Pen- 
« dant trois ans c'a été travaillé au coin 
« de ma cheminée, strophe à strophe, 
(( vers à vers. Je crois qu'on peut dire 
(( que ça promet un poète de haute 
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« futaie. » (Lettre à Louwe ColeU septem- 
bre 1851.) 

Maelenis ne fut pas une exception. La 
correspondance de Flaubert porte la 
trace d'une collaboration assidue et 
constante à l'œuvre de Boiiilhet. Le 
1^^ septembre 1856, au moment où celui- 
ci compose une pièce intitulée lAveu^ il 
lui mande : « Voyons, viens passer quinze 
(( jours ici. Nous finirons /'A r;eu et Saint 
« Antoine. Il faut qu'il y ait de F Aveu 
a fabriqué à Croisset. Tu n'as pas une 
(( seule de tes œuvres un peu longues ~ 
(( le Cœur à droite excepté — qui n'ait 
(( passé par l'avenue des Tilleuls. Arrive I 
a le pavillon au bord de l'eau t'attend et 
a tu auras un jeune chat pour te tenir 
(( compagnie. » 
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Vivant constamment ,dans la société 
d'un homme qui écrivait avec une encre 
capiteuse, se grisait de verbes sonores et 
préparait pour Salammbô une joaillerie 
d'épithètes rares, Bouilhet devint, lui 
aussi, Tesclave païen de la forme. De 
simple forgeron, il s'éleva à être maître 
ferronnier et martela ses vers avec des 
raffinements d'artiste. L'esthétique de son 
ami réagit profondément sur la sienne ; 
la littérature descriptive et impersonnelle, 
le style ciselé juqu'à la volupté, les inspi- 
rations naturalistes, c'est l'évangile de 
Flaubert que les Parnassiens érigeront en 
dogmes, quand Bouilhet en aura fait une 
des premières applications poétiques. 

La strophe aux gracieux dessins. 
Où l'œil en vain cherche une faute. 
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N*est pas d'une valeur moins haute 
Que la relique de nos saints. 

(Dernières Chansons, Imité du Chinois,) 

Le désintéressement du grand art 
détaché de toutes les utilités humaines; 
Tart, (( finalité sans fin », voilà encore 
un thème souvent développé par Flaubert 
à Bouilhet. 

Il faut rendre ce témoignage à F/aii6cr/; 
il adore TArt I il lui élève un monument 
majestueux, de proportions colossales. 
Son culte en est presque fanatique ; il va 
jusqu'à l'immolation, jusqu'à TabsorptiGn 
dans la Beauté... Le pauvre poète, son 
ami, toujours à court d'argent, retenu 
par sa timidité naturelle, violemment 
blâmépar sa famille, vingt fois défaille... 
Mais lui est là ; il veille ! Et le relevant 
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d'un bras vigoureux, il vaticine: Celui qui 
s'est donné à l'Art ne se reprend pas ; tu 
seras artiste — et grand artiste — malgré 
toi! 

Combien la correspondance de Flau- 
bert avec Bouilhet en peine de se faire un 
nom k Paris est instructive à cet égard... 
(( Allons I éveille-toi I de par VOdyssée, 
(( Shakespeare et Rabelais, je te rappelle 
(( à la conviction de ta valeur. Allons ! 
(( mon pauvre vieux, mon roquentin, mon 
(( seul confident, mon seul ami, mon seul 
(( déversoir, reprends courage I Aime nous 
(( mieux que cela. Tâche de traiter les 
(( hommes et la vie avec la maestria que 
(( tu as en traitant les idées et les phrases . » 
(Mai 1855.) 

Et ailleurs : (( Tu n'as pas Tair gai, 

LOUIS BOUILHET 20 
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« mon pauvre bonhomme. Tu as trop les 
« pieds dans Paris pour n'en être pas 
(( dégoûté, et, d'autre part, tu n'y entres 
(( pas assez pour qu'il te plaise. Et puis, 
(( s. n. d. D. ! que me chantes-tu avec des 
(( phrases pareilles : « Je m'efifaceraî ainsi 
« du monde graduellement )). Tu es le 
« seul mortel en qui j'aie foi et tu fais 
« tout ce que tu peux pour me descel- 
« 1er du cœur cette pauvre niche de 
« marbre, placée haut, où tu rayonnes I » 
(Juin 1855.) 

Et ailleurs encore : « Sur la question 
(( de vivre, je te promets que M™® S... 
« pourra très bien demander à l'empereur 
(( la place que tu voudras. Fais venir en 
(( tapinois les états de service de ton père. 
(( Nous verrons. On pourrait demander 
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(( une pension, mais il le faudrait payer 
(( cela en cantates ou en épithalames... 
(( Non, non. 

(( En tout cas, ne retourne jamais en 
(( province. » 

Et ainsi, dans une suite de lettres, 
tantôt il le cravache et lui fait honte ; 
tantôt il le berce d'un espoir ; tantôt, 
suppliant, il se roule à ses pieds comme 
une maîtresse, — jusqu'à ce - qu'il ait 
étouffé sa plainte. 

Si donc Boiiilhet a été la conscience litté- 
raire de Flaubert, cç\m-ç\ lui a fait repren- 
dre moralement conscience de sa valeur, 
— et c'est un service qui vaut l'autre. 

De ce que Flaubert a eu une bonne 
influence sur le talent de Bouilhet, il ne . 
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s'ensuit pas qu'il ait réagi favorablement 
sur son caractère. — A ce point de vue 
Maxime du Camp pourrait bien avoir 
raison. 

Le réaliste peint les choses telles 
qu'elles sont, sans voiler leurs crudités, 
pourtant assez peu poétiques ; le pessi- 
miste les voit pires que dans la réalité. Or 
l'auteur de Madame Bovary n'est pas 
qu'un réaliste, et son pessimisme — pour 
n'explorer que deux coins de son âme — 
éclate dans sa métaphysique et dans l'idée 
qu'il se fait de la femme. C'est ici qu'il 
est particulièrement curieux de voir 
Boiiilhet nous renvoyer l'image de Flau- 
bert, car Dieu et V Amour étaient jusqu'a- 
lors les deux sources principales des 
inspirations poétiques. 
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Flaubert a écrit : « Nous ne savons 
(( presque rien et nous voudrions deviner 
(( le dernier mot de toute chose qui, sans 
(( doute, ne nous sera jamais révélé... 
(( On se paye de mots avec cette question 
(( d'immortalité, car la question est de 
(( savoir si le moi persiste. L'affirmation 
(( me paraît une outrecuidance de notre 
(( orgueil, une protestation de notre fai- 
(( blesse contre l'ordre éternel. La mort 
(( na peut-être pas plus de secrets à nous 
(( révéler que la vie. » 

La doctrine de Bouilhet dans les 
Fossiles, elle non plus, ne laisse place 
pour la persistance de notre person- 
nalité et l'action providentielle d'une 
volonté transcendante. Pas plus que 
l'homme d'aujourd'hui, le surhomme 
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de demain ne connaîtra Ténigme du 
monde : 

Vers le rayonnement des choses impossibles 
Tu tendras comme nous des bras désespérés. 
Ne nous méprise pas! Tu connaîtras toi-même, 
Sous ce soleil plus large étalé dans tes cieux, 
Ce qu'il faut de douleur pour crier un blasphème 
Et ce qu'il faut d'amour pour pardonner aux 

[dieux I 

Les contemporains ne se méprirent 
pas sur celte philosophie désenchantée, 
inspirée de Flaubert. 

(( Du Camp a déploré devant moi les 
« Fossiles, écrit lauteur de Salammbô. Si 
(( la fin eût été consolante, tu aurais été 
(( un grand homme. Mais comme elle 
(( était amèrement sceptique, tu n'as plus 
« été qu'un fantaisiste. Car l'écrivain a 
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« charge d'âmes... Qu'on me fabrique 
« de la régénération sociale I etc., etc. » 

Et Flaubert de se gausser. — Plongé 
dans la contemplation de la nature, aper- 
cevant les fils de tous les fantoches, il se 
croirait bien ridicule s'il se trémoussait 
avec du Camp. Puis, à quoi bon? dans 
quel but? que savons-nous encore sur les 
lois qui régissent nos actions ? « La rage 
(( de conclure est une manie des plus 
(( funestes et des plus stériles. — Obser- 
« vous d'abord ! )) 

Pas un instant, Bouilhet et Flaubert 
n'ont partagé cette opinion « que les 
« sciences morales et les sciences de la na- 
(( ture sont deux ordres de connaissance 
(( différents, irréductibles l'un à l'autre, 
(i bien que solidaires ; que les vérités de 
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(( Tordre religieux et moral se connaissent 
(( par un acte subjectif de ce que Pascal 
(( nommait le cœur, alors que les phéno- 
(( mènes delà nature ne sont connus et 
(( mesurésquepar l'observation et le calcul; 
(( qu'essayer d'établir par la foi religieuse 
(( la réalité d'un phénomène quelconque 
(( dont la science expérimentale reste 
(( juge, ou bien vouloir formuler par la 
(( voie objective de la science un juge- 
(( ment moral qui ressortit à la conscience 
(( subjective, ce sont deux empiétements 
(( et deux abus équivalents. » {Essai d'une 
philosophie de la religion, par Auguste 
Sabatier. ) 

« La manière dont parlent de Dieu 
« toutes les religions est révoltante, con- 
« tinue Flaubert, Toutes le traitent avec 
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« certitude, légèreté et familiarité... Les 
(( prêtres surtout, qui ont toujours ce mot- 
ce là à la bouche, m agacent. C'est une 
(( espèce d'éternuement qui leur est habi- 
(( tuel ; la bonté de Dieu, la colère de 
(( Dieu, offenser Dieu: voilà leurs mots. . 
(( C'est le considérer comme un homme 
(( et, qui pis est, comme un bourgeois. » 
(Lettre à M"'' des Genettes.) 

Donc le prêtre « Tagace )î ; il a hor- 
reur du (( genre pontifical )) comme du 
« genre chemisier )> ; il se réjouira en 
pensant qu'aucun ecclésiastique n'a pu 
pénétrer chez ^onz/Tze/ mourant. La façon 
dont il prononce le mot ecclésiastique est 
longue de dédain et profonde d'antipathie. 
La prêtrophobie est chez lui une forme de 
la bourgeoisophobie, parce que le prêtre 
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nest qu'un bourgeois en soutane, des 
plus guindés, à son avis, et des plus 
pédants. 

Tranchons le mot : Flaubert est hostile 
aux croyances catholiques. Au lieu de 
détourner la tête, comme tant d'autres, il 
fait front, incapable de maîtriser ses nerfs. 

Et cet énervemenf, causé par la sou- I 

tane, ne laisse pas de troubler Bouïlhet à 
son tour. A lui, si calme par nature, si , 

hautain par philosophie, il échappe par- ! 

fois un cri de colère que peut seule , 

expliquer l'irritation communicative de 
Flaubert. 

Vers le temps de Festons et Astragales, 1 

ce n'était encore que persiflages : j 

J'irai, prêtre docile à toute fantaisie, ] 

Avec le gui de chêne ou la tiare d or, 
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Du Teutatès de Gaule au Bhagavat d'Asie, 
Des Cabires persans aux Dieux glacés du 

[Nord. 
(Quand vous m'avez quitté,) 

Dans les Dernières Chansons, aussi 
absolu que son ami, il confond (( toutes 
les religions » dans la même condam- 
nation, et ne semble pas avoir aperçu 
des progrès sensibles de l'une à l'autre 
dans la représentation du divin. Ce nom 
de (( père », symbole nouveau que le 
Christ vient de jeter comme un pont 
entre le ciel et la terre, Bouilhet historien 
ne l'a pas entendu. Avec la même 
volupté, il livre aux injures du temps 
tous les temples, ceux de la bonne 
Déesse comme celui du Dieu-père, 
— et s'il donne un signe de pitié. 
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dans la Colombe, c'est pour l'Olympe 
païen : 

Quand, chassés sans retour des temples véné- 

[rables, 

Les grands Olympiens étaient si misérables i 

Que les petits enfants tiraient leur barbe d'or, 1 

Ce sont eux « les grands vaincus » I / 

Et sur les grands vaincus penchant son front, 

[fidèle, 
Phœbé, froide comme eux, les regardait mourir. 

Dans r Abbaye, il renouvelle son geste, 
— qui cette fois, sans perdre de sa force, 
a quelque chose de brutal : 

Assez de nuit et de mensonge I 

Assez de peuples à genoux 1 

Deux mille ans... c'est trop pour un songe! 

Réveillons-nous, réveillons nous! 
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Rentrez en foule sous ces dalles 
Pour ne plus jamais revenir. 
Spectres de moines à sandales 
Dont ne veut plus notre avenir ! . . . 

Jugement du christianisme un peu 
succinct, il faut Tavouer, prononcé en 
pleine exaltation poétique, sans autres 
documents que la vision falote de quel- 
ques moines à sandales. On a pu trou- 
ver le monument chrétien monstrueux 
ou sublime, on Ta considéré tour à tour 
comme le tomteau de la Beauté et 
comme le berceau surnaturel de la 
Bonté ; toujours faut-il, devant une 
masse aussi imposante, — récusant les 
évocations sentimentales, les vues frag- 
mentaires, — élever sa pensée à la mesure 
des cathédrales. Le philosophe de la 
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Colombe^ étant plus serein, avait plus de 
grandeur. 

L'idée que Flaubert se fait de Yamour 
n'est pas plus généreuse que sa concep- 
tion du Dieu chrétien. « Quanta lamour, 
« je n'ai jamais trouvé dans ce suprême 
« bonheur que troubles, orages et déses- 
(( poir. La femme me paraît une chose 
(( impossible ; je m'en suis écarté tou- 
(( jours le plus que j'ai pu ;je crois du 
(( reste qu'une des causes de la faiblesse 
a morale du xix® siècle est la poétisation 
(( exagérée de la femme... Il n'est pas un 
(( écrivain qui n'ait exalté la mère, Té- 
(( pouse ou l'amante. La génération en- 
ce dolorie larmoie sur les genoux des 
(( femmes comme un enfant malade. On 
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(( n'a pas l'idée de la lâcheté des hommes 
(( envers elles. » (Lettre à M^'® de Chan- 
tepie,) 

Et ailleurs : (( Ahl l'amour ne m'ob- 
(( strue pas l'estomac I » 

Le 6 septembre 1850, ilécritàBou/Z/ze/; 
« Tu me demandes pourquoi tu es fidèle 
(( à ta Dulcinée; l'explication est facile : 
(t parce que tu ne Tétais pas aux autres. 
(( Mais pourquoi à celle-là plus qu'aux 
(( autres ? — C'est que celle-là est venue 
(( à l'époque où tu devais l'être. L'amour 
(( est un besoin, qu'on l'épanché dans un 
(( vase d'or ou dans un plat d'argile... Le 
(( hasard seul nous procure les récipients. » 

Et le 1^' juin 1856, alors que Bouilhet 
est à Paris, il lui donne ce conseil : (( Ta 
(( résolution de te passer d'actrices, 
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(( lubriquement parlant, est d'un homme 
(( vertueux. Mais prends garde de tomber 
(( dans l'excès contraire, et de te méfier de 
(( ton cœur. » 

Se méfier de son cœur, varier les Dul- 
cinées, satisfaire un instinct, ouvrir et 
fermer cavalièrement les portes du gyné- 
cée : voilà tout ce que Flaubert voit dans 
l'amour. N'est-ce pas d'un pessimiste et 
dun cynique? 

Rapprochez maintenant de la lettre à 
M^'^ de Chantepie sur (( la lâcheté des 
hommes envers les femmes » les vers 
célèbres de Bouilhet dont toute langueur 
lâche est, en effet, bannie : 

Tu n'as jamais été, dans tes jours les plus rares. 
Qu'un banal instrument sous mon archet vaîn- 

[queur... 
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Et, comme un air qui sonne au bois creux des 

[guitares, 
J'ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. 

et mesurez encore une fois la parenté 
intellectuelle que l'amitié avait établie 
entre les deux écrivains. 

Bien que les lettres de Boiiilhet et les 
souvenirs de Philippe nous dépeignent le 
poète comme naturellement bon et affec- 
tueux, pas une douce figure de vierge 
ou d'épouse, pas une tendresse féminine, 
n'a passé dans son œuvre. Un noble 
étalon y hennit superbement; Partiste 
admire la beauté plastique, et il en 
jouit, mais ne s'humanise pas au delà. 

Après 1 étreinte, la Nature le ressaisit 
tout entier. Au lieu de se pelotonner sur 
un souvenir comme un avare sur son 

21* 
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trésor, il le dissipe dans les mille voix de 
Tair. Pour tout dire, il oublie — et oublier, 
est-ce aimer? 

Certe, ils n'ont pas compris tes musiques di- 

[vines, 
Eternelle Nature aux frémissantes voix, 
Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses 

[ravines 
Et rêvent d'une femme au bruit que font les 

[bois. 

(Juimai ; qui naima pas ?) 

Maxime du Camp observe avec raison : 
(( Les ardeurs de Maelenis né sont pas 
« plus de l'amour que la nymphomanie 
a à!Emma Bovary ou les rêveries éro- 
« tiques de Salammbô. » 

Si maintenant, dans leurs longues 
causeries de Croisset^ délaissant la reli- 
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gion et Tamour, Bouilhet avait parlé à 
Flaubert de ménager le sentiment de la 
famille, de s'intéresser à la chose publi- 
que, de se préoccuper du bien social, son 
interlocuteur lui aurait répondu par un 
haussement d'épaules à décrocher les 
étoiles. 

C'est que Flaubert, si grand par le cer- 
veau, s'est attiré ce jugement d'une mère 
indulgente : (( La rage des phrases t'a 
u desséché le cœur ». Quant à Bouilhet^ il 
semble que le pessimisme sarcastique de 
son ami ait fait tort sur ce point, sinon 
à l'homme privé, du moins au poète. 

Je reconnais d'ailleurs qir'il est très dé- 
licat, dans ce patrimoine commun d'idées 
et de jugements, de faire à chacun sa 
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part. Il y . a beaucoup de Flaubert dans 
Boiiilhet, beaucoup de Bouilhet dans 
Flaubert, — et aussi un peu de Ffg/z{/,un 
peu de Leconte de Lisle et beaucoup de 
Gautier dans Flaubert et Bouilhet. 

Comment relever une trace de pessi- 
misme sans penser à l'auteur de la Mort 
du loup ou de la Maison du berger ? — 
Pour Vigny aussi le ciel est vide : 

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures. 

Pour lui, l'amour est trompeur et vain ; 
pour lui : 

Gémir, pleurer, prier est également lâche. 

C'est seulement sur le sentiment 
de la nature que les différences de con- 
ception se manifestent : pour Vigny ^ la 
nature n'est qu'une tombe glacée et pour 
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Bouilhet elle est une tombe, sans doute, 
mais réchauffée par Thaleine des inces- 
santes germinations : 

Viens I la Nature universelle 
Cache peut-être en ce tombeau 
Pour le soleil une étincelle, 
Pour la mer une goutte d'eau. 

(Plaintes d'une momie,) 

Dans le courant qui s'établit entre les 
deux poètes, c'est évidemment Vigny qui 
fut le pôle positif, — Maelenis n'ayant été 
publiée qu'en 1852, cinq ans avant 
Madame Bovary que Flaubert gestait de- 
puis 1850, tandis que la Mort du loup et 
le Mont des oliviers avaient paru dès 
1843, dans la Revue des Deux-Mondes. 

L'influence de Leconte de Liste est éga- 
lement sensible sur Bouilhet et Flaubert. 
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Rappellerai-je les frappantes ressem- 
blances entre les deux Normands et ce 
créole, plus qu'eux encore impassible et 
fastueux, détaché de la foule, jalouse- 
ment impersonnel, plongé dans la 
contemplation de Tantiquité, irréconci- 
liable adversaire du « vil galiléen » ? 

Ici encore, la comparaison des dates 
explique et ordonne. C'est à Leconte de 
lAsle qu'appartient la houlette du pasteur, 
s'il fut l'aîné par sa naissance, en 1818, si 
les revues avaient publié les Poèmes anti- 
ques avant 1852, et si, dans la préface 
historique de ces poèmes réunis en vo- 
lume, il a posé les principes de la nouvelle 
école. 

Quant à Gautier^ son influence est 
encore plus éclatante sur nos Normand3 
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avec lesquels il vécut dans un commerce 
familier. Exubérant, original, tout en 
boutades et en toquades qui saisissent, il 
avait pris aussitôt un ascendant considé- 
rable sur les deux(( apprentis », de dix 
ans plus jeunes, qui étaient venus de pro- 
vince se chauffer à son étoile. 

C'est vers 1848 que fîou[7Aef, piloté par 
Flaubert, se présenta chez Gautier pour 
la première fois. Le bon TTiéo, vêtu de 
couleurs voyantes à son ordinaire, mys- 
térieux et théâtral, les arrêta au seuil de 
la porte, en exigeant le mot de passe. Les 
deux amis répondirent : « Victor Hugo I » 
Alors, il leur ouvrit tout grand le logis : 
atelier, musée et bibliothèque, les pro- 
mena dans la vibrante lumière de ses 
toiles espagnoles, sous le rayonnement 
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bleu de ses vases de Chine, puis, les 
faisant asseoir, pendant que ses douze 
chats escaladaient familièrement son 
épaule, aussi tapageur que Louis était 
timide, il le lutina de ses espiègles para- 
doxes. 

Bouilhct sortit de l'entretien un peu 
ahuri, mais ébloui... Désormais Gautiei\ 
les gens et les choses de chez Gautier^ 
étaient mêlés à son existence. Nous les y 
retrouvons souvent. 

Par exemple, si Flaubert lui écrit de 
Croisset : « Viens, le pavillon au bord de 
Teau t'attend et tu auras un jeune chat 
pour te tenir compagnie », c'est que le 
chat, depuis Gautier^ est un animai ro- 
mantique... 

S'il est pris d'une belle passion pour 
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le chinois, c'est qu'il a vécu de longues 
heures dans le musée exotique de Gantier^ 
qu'il a causé souvent avec un mandarin, 
lequel instruit Judith, la fille du maître, 
dans la sagesse du Céleste Empire. . 

Théo, débordant d'encre et de vie, dic- 
tionnaire vivant d'adjectifs, dont l'œuvre 
remplirait trois cents volumes, a-t-on dit, 
est une réserve inépuisable de projets et de 
sujets. Le Roi Candaiile, conte de Gautier, 
n'est-il pas aussi un poème de Boiiilhet ? 
Si le premier écrit en 1858 le Roman de 
la momie, le second rime vers le même 
temps les Plaintes d'une momie. Il n'est 
pas jusqu'à ces doubles titres : Emaux et 
Camées (1852), Festons et Astragales 
(1858), qui ne se fassent écho dans la 
littérature. 

LOUIS BOUILUET 22 
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Dira-l-on que rinfliience sur Bomlhet 
de Gautier, poite-élendard du roman- 
tisme, était contradictoire à celle de 
Vigny ou de Leconte de Lisle ? — Sans 
doute Boiiilliet, comme Gautier, est un 
poète de transition qui marqué le passage 
du romantisme au naturalisme. Des 
éclats lyriques traversent son œuvre dont 
nous nous sommés efforcés cependant de 
mettre en relief Timpassibilité croissante. 
Mais ne retrouvons-nous pas chez Gautier, 
avant Flaubert, cet exclusivisme affectant 
d'ignorer tout effort inspiré par une autre 
passion que celle de l'art, cet enthou- 
siasme pour le Beau élevé jusqu'au cuite, 
— un culte qui repousse tous les autres : 

Les dieux eux-mêmes meurent, 
Mais les vers souverains 
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Demeurent, 
Plus forts que les airains. 

Surtout, n'est-ce pas Gautier qui, réa- 
gissant contre la forme souvent lâche, 
le faire souvent hâtif, la rime souvent 
faible de grands romantiques comme La- 
martine et Musset, a donné l'exemple de 
la plus convsciencieuse application à sa 
lâche ? N'est-ce pas lui, artiste raffiné, 
patient ciseleur, l'écrivain le plus dur à 
lui-même, qui reprit pour son compte 
r Art poétique du classique : 

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage, 
Polissez-le sans cesse et le repolissez. 

M. Brunetière a pu dire que, « par ce 
souci de la forme, Gautier^ comme Vigny, 
(à plus forte raison comme Leconte de 
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Lisle), contribua à débarrasser la poésie 
de la fatigante obsession du moi », et 1 e- 
minent critique voit en eux des anneaux, 
au métal différent sans doute, mais que 
relie une môme chaîne. 

Plus ou moins bien défendus par leur 
tempérament individuel, tous cependant, 
les aînés comme les cadets, frémissaient 
sous ce grand vent froid qui, depuis 1845, 
soufflait de haut en bas, refoulant tant de 
bras suppliants et de fronts romantiques 
perdus dans les nuages. Il s'ensuivit dans 
la littérature comme une concentration 
des sèves dont Boidlhet est un curieux 
exemple. Si les tiges devinrent plus 
robustes, les hautes branches ne prirent 
plus d'élan vers ce qu'on appela longtemps 
«ridéal )). 
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MORT DU POETE. 

Flaubert n'a pas laissé l'histoire litté- 
raire ignorer que Louis Bouilhet avait 
deux sœurs et lui a présenté d'elles une 
image peu flattée. Permettons à Bouilhet 
lui-même de corriger ce portrait, du 
moins quant à la période qui s'étend 
depuis 1822 jusqu'à 1845. 

Louis, dans sa jeunesse, a beaucoup 
aimé ses sœurs, « les plus charmantes, 
(( écrit-il en 1842, qu'il soit dans les 
(( choses possiblee de posséder ». Elles 
étaient deux : Sidonie, qui le suivait à 
deux ans de distance, et Esther, beaucoup 
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plus jeune, pour laquelle son affection 
de frère aîné remplaçait celle du père 
absent. 

Louis leur faisait une part dans ses 
rêves de jeunesse. Sidonie tiendrait son 
ménage de médecin rural ; Esther 
serait (( sa consolation o. Outre les vers 
déjà cités, il leur a dédié plus d'une 
strophe avant d'avoir relâché les liens de 
la vie familiale, par exemple celle-ci, 
dédiée à Sidonie Boinlhet, vers 1838: 

J'ai déjà bien vieilli .. j'ai peu vécu pourtant î 
Et quoiqu'à l'âge encore où Tàme va rêvant 

Toute illusion m'abandonne, 
J'ai voulu t«)ut peser, et j'ai vu, chaque soir, 
S'effeuiller à mes pieds une joie, un espoir, 
Une fleur de ma couronne. 

Et voici trois autres stances détachées 
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d'une berceuse pour endormir la petite 
Esther : 

Qu un ange sur elle, 

La nuit, 
Etende son aile 

Sans bruit ! 

Car il vient une heure, 

Crois-moi, 
Où la nuit on pleure... 
Mais toi, 

Dors joyeuse et pure, 
Enfant, 
Car la vie est dure 
Souvent. 
[Rouen, 16 décembre 1839.^ 

A l'époque de la mort du poète, il n'y 
avait plus entre le frère et ses sœurs la 
même étroite affection. Louis se plai- 
gnait qu en avançant en âge Esther et 



1 
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Sidonie fussent devenues moins aimables. 
Confinées à Cany, vivant à l'étroit, ayant 
l'une et l'autre coifFé sainte Catherine, 
le monde supra-terrestre, où elles 
avaient placé leurs uniques adora- 
tions^ leur apparaissait à ce point comme 
une réalité tangible qu'il ne leur entrait 
pas dans l'esprit que cette réalité ne fût 
pas sensible à tous les yeux. 

Bien que l'histoire les ait confondues, 
il est juste — au témoignage de Philippe 
— de faire entre elles une différence. 
Sidonie, l'aînée, était plus sèche ; la 
nature n'avait pas favorisé ses formes 
lourdes et sans grâce. Esthei\ plutôt 
grande et mince, ne manquait pas d'ex- 
pansion ni d'intelligence. Bouilhet assu- 
rait qu'il aurait pu se faire com- 
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prendre d'elle et la reconquérir toute à 
lui, si la cadette n'avait pas vécu com- 
plètement sous l'influence de Sidoine, 
Toutes deux, d'ailleurs, — sauf ces 
nuances^ — pratiquaient la même reli- 
gion un peu étroite et rigoriste, parta- 
geaient les idées de Caiiy sur Timpu- 
dicité de Maelenis, suivaient vis-à-vis de 
Louis — et de sa compagne — une ligne 
de conduite identique. Elles n'avaient 
jamais accepté la situation de Léonze chez 
leur frère, et se refusaient obstinément à 
la consacrer par leur présence dans le 
petit logis de la rue Bihorel. Il en était 
résulté qu'elles voyaient peu Louis, et que 
leurs relations avec lui, dans les 
dernières années, se bornaient à un 
échange de lettres, chaque samedi. 
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Leur parenté ne reprit un rôle actif 
qu'au chevet du poète mourant. 

Tout ce que nous connaissions 
jusqu'alors de cette mort était emprunté 
à la version de Flaubert. Quant aux 
détails fournis par Maxime du Camp 
dans ses Souvenirs, ils sont décalqués sur 
une lettre que Haubert lui adressa, le 
18 juillet 1869, car du Camp était à 
cette époque absent de Rouen Dans ses 
récits, Flaubert vante le désintéressement 
de Léonie, la fidèle amie de Louis 
Bouilliet^ et de Philippe^ son fils adoptif, 
refusant de régulariser in extremis une 
situation (jui méritait un mariage, dans 
la crainte d'impressionner le malade, - 
et il lui oppose le prosélytisme cruel de 
Sidonie et d'Esther liouilhet. C'était un 
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contraste piquant et, en bon romantique, 
Flaubert ne pouvait manquer d'exalter 
la famille de la main gauche, délicate- 
ment tendre, aux dépens du fanatisme 
religieux où les parents du sang avaient 
perdu toute mansuétude. 

(( Louis expira sans douleur, écrit 
(( Flaubert dans la préface des Dernières 
(( Chansons, ayant auprès de lui une 
(( vieille amie de jeunesse avec un enfant 
« qui n'était pas le sien, et qu'il chéris- 
(( sait comme un fils. Leur tendresse avait 
(( redoublé pendant les derniers jours. 
(( Mais deux autres personnes se mon- 
a trèrent simplement atroces, — comme 
« pour confirmer cette règle qui veut que 
(( les poètes trouvent dans leur famille 
« les plus amers découragements, car les 

LOUIS BOUILHET 23 
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a observations énervantes, les sarcasmes 
(( mielleux, l'outrage direct fait à la Muse, 
(( tout ce qui renfonce dans le désespoir, 
(( tout ce qui vous blesse au cœur, rien 
(( ne lui a manqué, — jusqu'à l'empiéte- 
(( ment sur la conscience, jusqu'au viol 
(i de l'agonie I )» 

Auparavant, Flaubert avait écrit à Ma- 
xime du Camp : « Ses sœurs sont venues 
(( de Cany lui faire des scènes reli- 
(( gieuses et ont été tellement vio- 
(( lentes qu'elles ont scandalisé un brave 
« chanoine de la cathédrale. Notre 
(( pauvre Bouilhet a été superbe : il les 
« a envoyées promener. Quand je l'ai 
« quitté pour la dernière fois, samedi, il 
<( avait un volume de La Mettrie sur sa 
« table de nuit (ce qui m'a rappelé mon 
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« pauvre Le Poitteuin lisant Spinoza). 
(( Aucun prêtre n'a mis le pied chez lui. 
(( La colère qu'il avait eue contre ses 
« sœurs le soutenait encore samedi, et je 
« suis parti pour Paris avec Tespoir qu'il 
« vivrait encore longtemps. Le diman- 
(( che, à cinq heures, il a été pris de dé- 
(( lire, et s est mis à faire tout haut le 
(( scénario d'un drame du moyen âge 
(( sur l'inquisition. Il m'appelait pour me 
(( le montrer et il en était enthousiasmé. 
(( Puis un tremblement Ta saisi ; il a 
« balbutié : « Adieu I adieu I )) en se four- 
(( rant la tête sous le menton de Léonie, 
a et il est mort très doucement. » 

Les souvenirs de Philippe nous per- 
mettent de préciser cette relation. Quand 
Louis Bouilhet revint de Vichy, son état 
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S était aggravé. Philippe fit prévenir 
^iies Bouilhet qui, pour ne pas se rencon- 
trer avec Léonie, descendirent chez un 
ami. M, Galli. Elles séjournèrent à Rouen 
durant les huit jours qui s'écoulèrent 
jusqu'à la mort de leur frère. Celui-ci 
était loin de croire à l'imminence du 
danger et, pendant les sept premiers 
jours, sans lui dévoiler son état, 
^ues Bouilhet cherchèrent à provoquer 
chez lui une réaction religieuse. Déso- 
lées et perdant patience en voyant que 
leurs efforts restaient sans résultat, elles 
s'étaient rendues à l'archevêché pour 
prendre conseil. Après qu'un bon cha- 
noine les eut engagées à rester calmes 
pour être persuasives, l'abbé Loth, voi- 
sin du poète, avait été délégué pour se 
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tenir à leur disposition. Celui-ci se pré- 
senta au domicile de Boiiilhet où Philippe 
lui répondit qu'il le ferait prévenir si son 
père adoptif en manifestait le désir. 
L'abbé se retira sans avoir vu le ma- 
lade. 

Le samedi, l'état du poète avait em- 
piré. Sa sœur Sidonie résolut de frapper 
un grand coup. Elle dit à Louis tout crû- 
ment que son état était désespéré et 
qu'il n'avait plus un moment à perdre 
pour éviter la damnation... A ces mots, 
Bouilhet se renversa sur son oreiller, 
livide de stupeur ; puis, se reprenant, 
entra dans une violente colère, pendant 
que Philippe incontinent éconduisait les 
deux sœurs. 

Elles n'assistèrent donc pas à la mort 

23* 
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du poète, qui survint le dimanche soir, à 
cinq heures. 

Le lendemain de Tévéxiement, elles 
firent demander à Philippe si les obsè- 
ques seraient civiles. Celui-ci répondit 
que la pensée philosophique de Louis 
Boiiilhet était éteinte, qu'il ne revendi- 
quait aucun droit sur le résidu orga- 
nique qui en subsistait ; qu'au surplus, il 
suivrait en ce point, comme sur tout 
autre, le sentiment du disparu, lequel 
était l'ennemi de toute manifestation 
tapageuse. — Louis Bouilhet fut donc 
enterré religieusement. 

Il laissait par testament à Philippe et 
à Léonie sa modeste fortune et tous ses 
manuscrits. — Sidonie Bouilhet ne se 
consolait pas de voir passer entre des 
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mains étrangères deux maisonnettes que 
son frère possédait à Cany. a Prenez les 
« bicoques I » dit Philippe. 

Les entretiens que j'ai eus avec une 
confidente des demoiselles Bouilhet et le 
récit même qu'on vient de lire m'amè- 
nent à penser que Flaubert, emporté par 
ses propres sentiments, aurait pu man- 
quer de mesure en interprétant le zèle 
religieux — certainement maladroit — 
des deux sœurs, aussi bie n que le zèle à 
rebours du poète. 

La vérité est que Louis Bouilhet s'illu- 
sionnait sur la gravité de son état, et qu'il 
est mort sans s'être vu mourir. — Flau- 
bert et Philippe le reconnaissent formel- 
lement. Louis a bien refusé l'assistance 
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d'un prêtre quand ses sœurs la lui ont 
proposée, mais il est certain aussi qu'elle 
lui parut alors, comme à tant d'autres 
moribonds, prématurée. Quand l'heure 
ultime eut sonné, il n'eut point à opiner 
parce que la mort fut foudroyante et ne 
lui laissa pas le temps de l'agonie. S'il 
avait conservé sa lucidité dans les affres 
suprêmes, aurait-il cédé aux sollicita- 
tions de ses sœurs, soit par un retour cons- 
cient à ses premières croyances, soit par 
lassitude physique, comme tant d'autres 
encore, dans une demi-abdication de son 
intelligence, — ou bien se serait-il affermi 
avec La Meltrie dans une négation réflé- 
chie, qui le sait ? Qui peut le savoir ? 
Cette recherche offre-t-elle même un in- 
térêt véritable ? — Les lueurs vacillantes 
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d'une étoile qui se débat contre l'aube 
sont les témoins infidèles de son éclat 
nocturne. Il en est ainsi de l'esprit hu- 
main à son déclin. Nul ne doit tirer ar- 
gument d'une agonie pour l'exaltation de 
rhomme ou pour la confusion de Dieu, — 
et les termes intervertis ne seraient pas 
plus justes. 

Quant à M"^^ Boinlhet, si elles n'ont 
pas gardé assez de retenue dans leurs 
véhémentes exhortations, c'est par excès 
d'affection. Elles croyaient poursuivre 
— et nul ne peut départager ici les opi- 
nions divergentes — le bonheur éternel 
de leur frère. Sur des questions dont sa- 
vants et philosophes ne parlent qu'en 
tremblant, les âmes croyantes ont sou- 
vent une assurance implacable. Non con- 
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tentes de posséder la vérité pour elles- 
mêmes, elles veulent à tout prix, à toute 
heure, fût-ce la dernière, convertir 
autrui à leurs idées, — et les lois particu- 
lières de chaque religion leur en font un 
devoir. Sans prendre parti dans des ques- 
tions étrangères à la critique littéraire, 
reconnaissons que c'est le sort de toute 
foiardente défaire, dans des circonstances 
différentes, mais pour les mêmes raisons, 
des martyrs et des bourreaux. Si quel- 
qu'un donc voulait prononcer ici une 
condamnation, elle dépasserait la chétive 
personnalité des demoiselles Boiiilhet 
pour atteindre le prosélytisme reli- 
gieux s'exerçant au chevet des mou- 
rants. 

Ces deux bonnes filles ne parlaient pas 
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la même langue que leur frère. — Si elles 
ont fait des fausses notes, doit-on les 
accabler ? Ignorantes des problèmes que 
pose l'accord de la Science avec la Foi, 
elles suivaient leur religion tout droit, 
comme elles marchaient dans les rues de 
Cany, sans tourner la tète. Les onctions 
d'un prêtre leur paraissaient indispensa- 
bles au salut de leur frère, et celui-ci 
vraiment bon et grand, surmontant un 
mouvement d'impatience,était trop éclairé 
de philosophie pour ne pas démêler ce 
qu'avait de touchant, et non pas d'odieux, 
leur insistance inquiète où tout intérêt 
personnel était clairement étranger. J'a- 
joute encore à leur décharge — en 
tenant ce détail d'une de leurs amies — 
qu'elles étaient au chevet de leur frère 
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mourant les fidéi-commissaires de la 
dernière pensée maternelle. 

Quand elles revinrent à Cany, les deux 
pauvres âmes pleuraient à chaudes larmes, 
— non pas tant sur la mort de leur frère 
que sur son impénitence finale, - et bien 
souvent, me dit-on, elles ont confié au ciel 
les angoisses qui les torturaient. Espérons 
qu'avant de mourir à leur tour, elles 
ont agrandi les bras de leur Christ. — 
En tout cas, ces sentiments sont abso- 
lument respectables et devaient être 
respectés. 

^iies Bouilhet prirent possession des 
deux « bicoques )) de Cany^ et Philippe 
conserva les manuscrits. ~ La précaution 
de les lui avoir légués était prudente, je le 
reconnais. Sidonie et Esiher Bouilhet 
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avaient scrupule à toucher le fruit d'ou- 
vrages qu'elles jugeaient malsains. Au- 
raient-elles pour la même raison détruit 
les manuscrits ? C'est possible, car elles 
ont impitoyablement supprimé dans les 
œuvres de leur père ou de leur frère tout 
ce qui leur a paru sentir le fagot. Elles 
étaient de celles qui voilent la nudité des 
statues et font un autodafé des mauvaises 
lectures. C'est ce que Flaubert appelait 
« l'outrage direct fait à la Muse ». La Muse 
était une sainte dont M"^^ Bouilhet 
n'avaient pas trouvé l'office dans leur 
paroissien. 

De tels scrupules auraient eu pour les 
Lettres des conséquences déplorables, si 
parmi les œuvres posthumes du poète, ni 
ï Abbaye ni la Colombe n'étaient parve- 
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nues jusqu'à nous. Mais encore étaient- 
ils honorables dans leur source, et Thistoire 
ne serait ni juste ni généreuse, elle 
commettrait une faute d'intelligence et 
de cœur, si elle laissait la mémoire de 
ces deux pauvres filles appesantie sous 
la botte du grand Flaubert^ dressé dans 
la pose d'Hercule écrasant l'hydre cléri- 
cale. 



LOUIS BOUILHET 

ET LA NORMANDIE ' 



INFLUENCE DU SOL. 

A la fin de cette étude, une question se 
pose de quelque intérêt pour le patrio- 
tisme local : le poète était-il Normand ? 
était-il Gascon ? 

Gascon, son nom qui se prononce 
là-bas avec deux / ; gascon^ son aïeul ma- 
ternel, Pierre Honrcastremé ; gascon, son 
grand-père paternel, Jean Bomlhet de 
Nogaro ; gascon peut-être, un certain ron- 
flement de ses mètres et un peu de grandi- 
loquence dans ses apostrophes aux dieux , 
Pas un Normand parmi ses ascendants, 
si ce n'est la Cauchoise Rose Patrix^ 

24* 
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épouse d*Hourcastremé. Quant à son 
œuvre, on ne peut pas dire qu elle se rat- 
tache au crû normand ; son inspiration 
n'a jamais puisé dans Thistoire ni dans les 
paysages de notre province si Ion excepte 
Lied normand qui n*a de normand que 
le titre), et pas un de ses vers ne respire 
l'amour du terroir natal. 

Mais Bouilhet est Normand par sa nais- 
sance sur le plateau de Caux. Il est Nor- 
mand par son éducation à Ingoiwille, puis 
à Rouen. 

S'il n'a pas chanté « la ville aux cent 
clochers carillonnant dans Tair », du 
moins il en était fier; en vrai poète, il sen- 
tait l'âme de la vieille cité gothique. Nous 
le savons par Flaubert^ — ce barbare 1 — 
qui lui en fait presque un reproche : « Quel 
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(( aspect que celui de Rouen ! Est-ce mas- 
(( toc ? est-ce embêtant ? Hier, au soleil 
(( couchant, l'ennui suintait des murs 
(( d'une façon subtile et fantastique à vous 
(( asphyxier sur place. . Je f étonne, et tu 
(( trouves qu'à propos de Rouen, par 
(( exemple, je manque tout à fait de sensi- 
« bilité,,, )) Bouilhet n'a jamais renié la 
province ; il a essa3^é de vivre à Paris et il 
ne Ta pas pu. Mais, retenu en vue de la 
capitale par ses courses dans les théâtres, 
il s'est réfugié à Mantes, près de la frontière 
normande, et parce que, nous dil Philippe, 
il n'avait pas trouvé à Vernon de logement 
qui lui convînt. 

Bouilhet est Normand enfin par sa 
« famille littéraire », par Flaubert, par 
Maupassant. Nous avons donc bien le 
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droit de considérer comme un des nôtres 
celui dont le vers lapidaire a quelque 
chose de cornélien. 

Normand, fils de Normands prati- 
quants, j'ai été soutenu dans cette étude 
par la pensée que la Normandie devait 
défendre jalousement le patrimoine d'il- 
lustration de ses meilleurs enfants. 
Quand Louis Douilhet mourut, en 1869, 
bibliothécaire de la ville de Rouen, 
mon grand-père, M, Edouard Frère, lui 
succéda dans ces studieuses fonctions. 
L usage imposant souvent de prononcer 
Téloge de son prédécesseur, le petit-fils 
à' Edouard Frère pouvait presque considé- 
rer comme dette de famille un hommage 
à la mémoire de Louis Bouilhet. 

Les Rouennais entre tous sont obligés t 
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envers lui à une piété particulière, s'il est 
vrai que le séjour de leur ville ait nui à 
la gloire du dramaturge — Une telle 
accusation parait plus cuisante venant 
d'un compatriote, Guy de Maiipassant. 
« Louis Bouilhet, écrit-il, fixé à Paris et 
(( devenu Parisien jusqu'au bout des 
« ongles, eut secoué je ne sais quel embar- 
(( ras, je ne sais quelle gaucherie, je ne 
(( sais quelle pompe de convention qui 
(( se devine dans son théâtre. )) 

Embarras, gaucherie, pompe... le por- 
trait du Rouennais est achevé I 

Nous sommes bien avertis, ce me 
semble, et si quelqu'un d'entre nous avait 
pensé ne pas être un lourdaud, le voilà 
déconfit. — On n'est jamais trahi que 
par les siens. 
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Pauvre Rouen ! Il n'est pas certain 
cependant qu'il ait toujours reconnu son 
sang dans Bouilhety pas plus dans cette 
« pompe conventionnelle >>, dont Mau- 
passant sourit, que dans le cortège de 
ces mâles alexandrins admirés par tous 
les artistes. 

Le culte des Rouennais pour Bouilhet 
paraît, en effet, avoir éprouvé bien des 
vicissitudes. 

En 1856, la gloire était venue 1 Soixante 
et dix convives, ce que la Normandie 
compte de plus lettré, se sont réunis 
autour d'un banquet pour fêter l'auteur 
acclamé de Madame de Montarcg^ — 
et dans le pêle-mêle des vieux papiers, 
je retrouve le toast de M. Clogenson^ 
conseiller à la cour de Rouen^ qui cachait 
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les lauriers d'Apollon sous la toque de 
Thémis. 

Le Banquet des septante, 

(Pa/'zs, 16 novembre 1856.) 

Autour de toi sont réunis 

Tous amis vrais de Tart d'écrire. 

Mon Dieu I qu'il est doux de leur dire : 

Vive Bouilhet et ses amis ! 

Doctes amis, peintres, poètes, 
Légistes, médecins, sculpteurs... 
Comptons bien : soixante et dix têtes, 
Comptons mieux ; soixante et dix cœurs. 

Ma vieille Muse est sans manège ; 
Tu l'embrasseras sans façons ; 
C'est une simple perce-neige 
Qui te sourit sous des glaçons. 

Après Hélène Peyron, ladmiration de 
nos concitoyens devint délirante, si Ton 
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en croit Flaubert qui écrit : (( Pendant 
(( quelques anués ce fut une scie de la 
(( presse parisienne de se moquer de 
(( lenthousiasme des Roiiennais pour 
(( Boullhel, Le Charivari publia une 
(( caricature où Hélène Peijroii recevait 
(( les honiniages des Roiiennais lui appor- 
u tant du sucre de pomme et des chemi- 
(( nots. )) 

A la mort de Bouilhet, cette admira- 
tion avait bien décru, puisque le conseil 
municipal se faisait tirer l'oreille pour 
élever au poète ce monument où l'esprit 
pratique de nos édiles se console du buste 
par la fontaine. 

L'année 1883 marqua un regain de 
ferveur et, sur l'initiative du journal le 
Rabelais, un comité par souscriptions. 
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dont Rouen fournit une large part, éle- 
vait le marbre de Cany. 

C'était beaucoup pour la haute Nor- 
mandie qui ne prodigue pas l'encens à 
ses grands hommes, où Fontenelle^ Géri- 
cault, Saint-Amant, l'explorateur Cavelier 
de la Salle, et, plus près de nous, Texquis 
dessinateur Hyacinthe Langlois, attendent 
encore leur monument. 

L'incident du buste au conseil munici- 
pal et la lettre virulente de Croisset 
eurent du moins l'avantage de faire écla- 
ter à tous les yeux l'admiration jalouse de 
Flaubert pour son ami. Son instinct de 
conservation littéraire n'eût pas sans 
doute porté des coups plus rudes s'il se 
fût agi de lui-même. C'est qu'il sentait bien 
à quel degré Bouilhet était mêlé à sa vie 
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privée par tant de camaraderies ou de 
confidences — et plus encore combien 
avait eu part à l'œuvre de chacun la plus 
éclairée des collaborations anonymes. 

S'il était encore de ce monde, comme 
il bataillerait contre les injustes oublis, 
les dédains stupides I — Mais, avant de 
disparaître, il a pris soin d'avertir l'histoire 

— et celle-ci n'a plus le droit de l'ignorer 

— qu'il se rendait inséparable de Louis 
dans la bonne et la mauvaise fortune. Le 
prosateur ne veut pas entrer dans l'im- 
mortalité sans le poète. 

Si l'on pouvait hésiter, vers 1865, sur 
le point de savoir lequel y conduirait 
Tautre, l'événement prouve tous les jours 
que c'est Flaubert qui prendra Bouilhet 
par la main. Demain, ceux qui lisent 
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iront à Bouilhet comme à « l'ami de Flau- 
bert », — ainsi Ton cite La Boétie pour 
être le frère de Montaigne^ — mais dès 
qu*ils l'auront connu, ils le goûteront 
pour lui-même. -■ 

Avant-hier, on érigeait en reliquaire le 
pavillon de Croisset; hier, c'est le Flaubert 
de Bernstamm qu'on a dressé sur un 
socle afin qu'il puisse lorgner à son aise 
les gens peu rancuniers dont il disait en 
1852 : (( J'ai fait une débauche vendredi 
(( dernier : j'ai été au concert entendre 
(( Alard, le violoniste, et j'en ai vu là des 
« balles ! — C'était la haute société... 
(( quelles têtes que celles de mes com- 
(( patriotes ! » L'auteur de Salammbô 
monte dans la gloire ; il devient prophète 
même en son pays. 
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Auprès du maître légendaire, à l'enco- 
lure d'athlète, qui, debout sur son balcon 
de Croissety éprouvait dans la brise fluviale 
l'euphonie des verbes, — tels ses ancêtres 
avaient des mots sacrés pour apaiser 
les eaux, — rappelons toujours la frater- 
nité de plume d'un autre viking qui por- 
tait aussi moustaches tombantes et che- 
veux longs sur de hautes épaules, et qui 
— à Rouen, à Paris^ à Mantes^ fidèle aux 
mêmes ondes — forgeait ses vers sur 
un galet de Seine, d'un geste grave et 
fort. 

Nous pouvons nous en rapporter au 
goût de Flaubert pour l'admiration que 
nous devons à Bouilhet, et nous sommes 
assurés que rien ne petit être plus agréa- 
ble à la mémoire de l'auteur deSalammbô 
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que d'associer à ses honneurs posthumes 
celui qui fut son confident, sa conscience, 
et peut-être la moitié de son génie. 

Janvier 1905-mars 1907. 
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DOCUMENTS GÉNÉALOGIQUES. 

Acte de mariage de Vaïeul paternel de 
L. Bouiihet. 

Extrait du registre des actes de mariage^ 
paroisse de Montmartre, 

Le lundi 7 février 1785, après la publication 
de trois bans faite en cette paroisse les 17, 24 
et 31 octobre derniers, et la publication d'un ban 
dans la paroisse d'Ermenonville, diocèse de 
Senlis ; vu la dispense des deux autres bans 
accordée par Mgr Tévéque de Senlis^ en date du 
2 octobre 1784, signée d*Etrossy, vicaire gé- 
néral, et plus bas Genty, dûment contrôlé et 
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infinisé le 2 novembre, même année, signé 
Louis Duport ; 

Vu aussi le consentement du sieur Nicolas 
Baillg et Marie Martin, son épouse^ passé devant 
le notaire royal au bailliage provincial de Senlis, 
en présence des témoins soussignés, en date du 
P^ novembre 1784, par lequel ils donnent leur 
plein et entier consentement à Marie-Anne 
Bailly, leur fille mineure, d'épouser Jean 
Boiiilhet, dûment contrôlé et légalisé le 2 no- 
vembre dernier, le tout signé avec paraphe ; 

Vu les cérémonies des fiançailles du jour 
d'hier, de leur mutuel consentement ont reçu la 
bénédiction nuptiale de nous, soussigné, prêtre, 
vicaire de cette paroisse, et ont été mariés Jean 
BouiLHET, fils majeur de feu François Bouilhet^ 
maître chirurgien, et de Marie-Anne Guilhod^ses 
père et mère, d'une part, et Mai'ie-Anne Baillg, 
fille mineure de Nicolas Bailly, cocher de M. le 
marquis de Girardin, et de Marie Mari in, ses père 
et mère, demeurant de droit paroisse de Saint- 
Martin d'Ermenonville^ diocèse de Sentis^ et de 
fait, . ainsi que Tépoux, rue Blanche de cette 
paroisse, libres d'ailleurs de leur personne et 
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habiles à contracter le présent mariage, fait et 
célébré en présence, de l'avis et du consente- 
ment, savoir : 

Du côté de l'époux : de Jacques Lefebvre, chi- 
rugien de Paris, et de Vincent Janin, aussi bour- 
geois de Paris, demeurant tous deux rue Neuve 
et paroisse Saint-Roch, amis ; 

Et du côté de l'épouse : de Pierre-René Gro 
med, porte-verge de cette paroisse, y demeurant 
en ce lieu et paroisse, et de Joseph Broc, bourgeois 
de Paris, demeurant rue Grange-Batelière j 
paroisse Saint-Eustache, lesquels tous présents, 
témoins, nous certifient de la liberté, habilité, 
domicile et catholicité des parties contractantes, 
ensemble de la vérité contenue au présent acte 
dont lecture leur a été faite ; 

Et ont signé au registre : Boùilhet:^ Baillg^ 
Janin, Lefehvre, Broc, Gromed, et Rebin, vicaire 
de ladite paroisse. 

Acte de décès de Taïeid paternel de L. Bouilhet, 

(Au nombre des pièces étant dans les dépôts 
du greffe de la Cour des comptes, à Tappui da 
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compte rendu par le payeur général des dépenses 
de la guerre pour Tannée 1810 (six premiers mois, 
chapitre XIV, liasse 444). on trouve un acte de 
décès au nom de Jean Bouilhet^ dont la teneur 
suit.) 

Extrait du registre aux actes de décès de la 
ville d'Eccloo^ quatrième arrondissement du 
département de VEscaut^ on trouve ce qui suit : 

L'an 1810, le 18 février, à 10 heures du matin, 
par-devant nous, maire et officier public de 
Tétat civil d'Eccloo, sont comparus les sieurs 
Nicolas Gillety âgé de trente-cinq ans, employé 
à l'hôpital militaire de cette ville, et Deveau 
Edouard, âgé de vingt-deux ans, employé audit 
hôpital, lesquels nous ont déclaré que le sieur 
Jean Bouilhet, âgé de 48 ans, né à NogarOj 
département du Gers, époux de Marie-Anne 
Baillg, économe dudit hôpital, fils de François 
Bouilhet et de Jeanne Guilhod, est décédé hier, à 
1 heure après-midi, dans le bâtiment dudit 
hôpital, et ont signé après lecture. 

Pour extrait conforme au registre délivré par 
nous, maire de la ville d*£cc/oo, le 2 avril 1810. 

Vanzele. 
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CoIIationné, certifié conforme, et délivré par 
nous, greffier en chef de la Cour des comptes, 
soussigné, sur la demande de M"™« V^* Bouilhet. 

Paris, le 19 mai 1819. 
Pajot. 

Acte de baptême du père de Louis Bouilhet. 

Extrait du registre des actes de naissance, 
mariage et décès de la commune d'Ermenon- 
ville, pendant Tannée 1787. 

L'an mil sept cent quatre-vingt-sept, le trois 
du mois de mars, est né à onze heures du matin 
et le même jour a été baptisé par moi, curé sous- 
signé, Jean-Nicolas, fils du légitime mariage 
de Jean Bouilhet^ bourgeois de Paris^ y demeu- 
rant, rue et paroisse de la Madeleine, et de Marie- 
Anne Bailly, son épouse. — Le parrain a été 
Nicolas Bailly, père de Tépouse, cocher de 
M. le marquis de Girardin; la marraine, Marie 
Martin, aussi mère de Tépouse, demeurant à 
Ermenonville, lesquels ont signé avec nous le- 
dit acte. 
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Signé au registre : Bailly, Marie Martin, et 
Gaucher, curé. 

Pour extrait conforme au registre étant au 
greffe du tribunal de V^ instance, séant à Sentis, 
département de VOise, délivré par un grefiSer 
dudit tribunal, soussigné. 

Sentis, te 24 mars 1815, 

Maupin. 

Acle de naissance de Opportune-Ctarisse Hourcas- 
tremé, mère du poète, 
12 fructidor an V (29 août 1797), 

Du registre des naissances de la commune de 
Grauille, déparlement de la Seine-Inférieure^ 
arrondissement communal du Havre, canton 
à^Ingouville, pour Tan cinq delà République, a 
été extrait ce qui suit : 

Devant moi, Pierre-Nicotas Guérard, agent 
municipal de la commune de Graville, cejour- 
d'hui 13 fructidor, vers onze heures du matin, 
s'est présenté le citoyen Pierre Hourcastremé, 
homme de loi, domicilié en cette commune, 

26* 
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lequel était assisté des citoyennes Angélique- 
Madeleine Chambrelan, épouse de Jean-Baptiste 
Ldciit, négociant, eiFêlicité de Lanneg, épouse de 
Marins Hébert, domiciliées en la commune du 
Havre, âgées chacune de plus de vingt et un 
ans, lesquelles nous ont déclaré que Marie-Rose 
Patrix^ épouse légitime du citoyen Pierre Hour- 
castremé, sus-nommé, est accouchée d'hier, à 
sept heures du soir, en son domicile, d'un 
enfant femelle, auquel il a été donné le prénom 
iV Opportune y dont acte et signatures. 

Pour extrait conforme au registre, délivré par 
nous, maire de Graville, le 4 avril 1821. 

COQUELIN. 



Acte de mariage des père et mère de L. Bouilhet. 

Sous la protection de Dieu, projet de mariage 
a été conclu ce jour entre le sieur Jean-Nicolas- 
HiPPOLYTE Bouilhet, ex-directeur principal des 
hôpitaux militaires, fils de feu Jean Bouilhet, ex- 
administrateur des dits hôpitaux, et de dame 
Marie-Anne Baillg, sa mère, auquel elle a trans- 
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mis son consentement par procuration donnée 
ix Paris, le 3 août 1819, devant maître lampe et 
son collègue, notaires, et dûment enregistrée le 
même jour ; le dit sieur Boiiilhet assisté des 
amis communs qui ont signé au présent acte ; 
Et demoiselle Opportune-Clarisse Hourcas- 
TREMÉ, fille majeure, autorisée par la présence de 
ses père et mère, Pierre Hourcastremé, ancien 
avocat au Parlement, et Anne-Rose Patrix, son 
épouse, lesquels se sont réciproquement promis 
de faire célébrer leur mariage devant l'autorité 
civile et devant l'Eglise catholique, apostolique 
et romaine, à la première réquisition de l'une 
des deux parties. 

Et, à l'appui de ce projet, il a été convenu ce 
qui suit : 

(Suivent les conventions : M^^® Hourcastremé 
apporte un trousseau estimé 3 307 francs ; il est 
convenu « que les deux époux habiteront provi- 
soirement le même domicile que les père et mère 
de la fiancée, pour y avoir la même table, sans 
contribuer aux frais qu'elle occasionnera, sous 
Tobligation néanmoins que la future dame 
Bouilhel continuera à s'occuper des soins que 
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le pensionnat de jeunes demoiselles, tenu par 
elle et sa sœur jusqu'ici, exige pour l'instruc- 
tion ».) 

Les présentes conventions, provisoirement 
faites par les parties contractantes sous signa- 
ture privée, seront converties en acte public au 
moment où l'une et l'autre le jugera convenable, 
sous toutes réserves de droit. 

Fait double : Tune des copies écrite de la 
main du sieur Bouilhet et l'autre de celle du 
sieur Hoiircastremé. 

CanijJ2 août 1819. 

f 

Signatures : 

Bouilhet, Opportune-Clarisse Hoiircastremé, 
Hourcastrcmé, Pessey, femme Pessey^ Dessin, 
E Mouillard, femme Hourcastrcmé, Zélie Heur- 
castremé. 



